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A   ALFRED   BOUCHER 


Pour  tous,  en  tête  de  ce  volume,  votre 
nom  glorieux  évoquera  l'idée  d'un  admi- 
rable artiste.  Moi,  c'est  au  Maître  bienveil- 
lant et  simple,  à  l'ami  auquel  je  songe.  Et 
c'est  à  lui  qu'avec  toute  mon  affection  je 
dédie  cet  ouvrage. 

R.H. 


PREFACE 


Aux  Antilles,  ce  volume  soulèvera  peut-être 
quelques  protestations.  Non  qu'il  soit  inexact. 
Pris  sur  le  vif,  je  l'estime  vrai  d'un  bout  à  l'autre. 
Mais,  parfois,  j'ai  poussé  les  tableaux  légèrement 
à  la  charge,  et  certaines  parties  furent  écrites  sous 
une  forme  humoristique,  qui,  sans  altérer  le  récit, 
en  souligne  néanmoins  quelques  détails. 

Or,  je  sais  les  noirs  extrêmement  susceptibles, 
et  peu  enclins,  en  général,  à  souffrir  la  plus 
légère  plaisanterie.  Ils  sont  toujours  sur  le  qui- 
vive,  et  voient  une  raillerie  cruelle  sous  des 
propos  inoffensifs  ou  simplement  badins.  En 
voici  un  exemple  :  J'avais  fait  la  traversée  avec  un 
petit  garçon  nègre  d'une  huitaine  d'années,  qui^ 
sur  le  bateau,  s'était  toujours  montré  aimable, 
docile  et  respectueux.  Peu  de  jours  après  mon 
débarquement  à  la  Pointe-à-Pitre,je  le  rencontrai 
à  la  table  d'un  hôtel.  Tout  en  mangeant,  il  jouait 
sur  la  nappe  avec  des  épingles.  Je  lui  fis  observer 
qu'un  tel  jeu   était  dangereux,   qu'une   épingle 
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pouvait  tomber  dans  son  assiette  et  lui  occasion- 
ner les  plus  graves  accidents.  Il  prit  mon  obser- 
vation tout  à  fait  à  rebours,  et  voyant  une  moque- 
rie là  où  ne  se  trouvait  qu'un  amical  conseil,  me 
répondit  en  redressant  son  petit  torse  avec  un  air 
de  dignité  offensée  infiniment  comique  :  «  Dans 
mon  pays,  monsieur,  on  ne  mange  pas  des  épin- 
gles !  » 

L'anecdote  est  fort  significative.  —  Je  voudrais 
être,  auprès  de  ses  compatriotes,  plus  heureux 
avec  ce  volume  qu'auprès  de  lui  avec  mes  épin- 
gles. —  Admirateur  du  grand  sociologue  Novi- 
cow,  je  regrette  les  rivalités  de  race  qui  divisent 
nos  colonies.  J'applaudis  aux  efforts  d'un  de  leurs 
représentants  européen  qui,  pour  les  assoupir, 
prend  un  excellent  moyen  :  celui  de  les  ignorer. 
C'est  assez  affirmer  combien  je  trouve  absurdes 
ceux  qui  s'arrêtent  encore  de  nos  jours  à  des  dis- 
tinctions ethniques. 

Ceci  dit,  j'espère  recouvrer  la  liberté  de  ma 
plume. 

M.  Jourdain  faisait  autrefois  de  la  prose  sans 
le  savoir.  Après  ces  trois  mots  de  préface,  je 
compte  bien  ne  pas  faire  là-bas  de  polémique 
sans  le  vouloir. 
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DE  PAUILLAC  A  TRLMDAD 


Lundi  26  février.  Santander. 

A  nouveau  j'ai  quitté  la  France  pour  un  loin- 
tain voyage.  Une  seconde  fois  c'est  de  Pauillac 
que  je  suis  parti.  J'ai  revu  les  grands  apponte- 
ments  noirs,  les  longues  rives  ardoisées  qui  m'a- 
vaient tant  frappé  il  y  a  trois  ans.  Comme  jadis, 
le  cours  lent,  majestueux,  de  la  Gironde  emporta 
notre  steamer,  mais  le  crépuscule  noyait  déjà  les 
lointains  lorsque  nous  passâmes  devant  Royan. 
Quand  nous  entrâmes  en  pleine  mer,  c'était  la 
nuit  et  le  silence.  Longtemps  les  phares  de  la 
côte  nous  suivirent  de  leurs  feux  étoiles.  Les  longs 
faisceaux   de   leur  lumière   blafarde    balayaient 


2  AUX   ANTILLES 

au  loin  la  crête  des  vagues.  Puis  tour  à  tour  ils 
s'éteignirent  :  tout  devint  noir. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  une  chaloupe  du 
bord  nous  débarquait  à  Santander.  —  Ici  les  fê- 
tes du  Carnaval  battent  leur  plein.  Ce  ne  sont  que 
confetti,  spirales,  farandoles.  Il  y  a  trois  ans  je 
voyais  Lisbonne  sous  le  même  aspect,  parmi  des 
fleurs  et  des  guirlandes  pareilles;  aussi  de  ce  spec- 
tacle je  n'éprouve  nulle  surprise  :  de  l'ennui  plu- 
tôt. Et  c'est  avec  joie  qu'après  deux  heures  de 
flânerie  je  retourne  à  bord. 

Avant  dix  jours  n'attendez  de  moi  aucune  nou- 
velle. Couché  sur  le  pont,  balancé  entre  le  ciel  et 
l'eau,  je  rêverai  jusqu'aux  Antilles. 


Mardi  27  février.  Golfe  de  Gascogne. 

Nous  quittâmes  hier  Santander,  à  quatre  heu- 
res, par  un  gros  temps.  La  forte  houle  du  golfe 
nous  prenait  en  travers  ;  le  bercement  du  roulis 
alternait  avec  de  forts  coups  de  tangage.  Parfois 
les  deux  mouvements  se  confondaient. Le  balance- 
ment contrarié  du  navire  se  changeait  alors  en 
un  choc  brusque,  profond,  puissant.  Sa  grande 
carcasse  en  vibrait   tout  entière.  Le  bastingage 
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auquel  je    me    cramponnais  tremblait  sous  ma 
main  raidie. 

Jusqu'au  soir  nous  longeâmes  les  côtes  hautes 
et  grises  de  l'Espagne.  La  nuit  seule  nous  les 
déroba.  La  sensation  de  cette  minute  où  l'on  voit 
diminuer  et  disparaître  la  terre,  je  ne  l'ai  pas 
éprouvée  aujourd'hui.  Ce  fut  pendant  notre  som- 
meil, furtivement, que  tout  rivage  nous  quitta.  La 
transition  fut  brusque.  Ce  matin  à  mon  réveil,  au- 
tour de  moi,  je  n'ai  plus  vu  que  la  mer  immense 
et  mouvante,  <  la  face  sérieuse  de  l'abîme.  » 


Mercredi  28  février. 

La  houle  se  calme.  La  mer  a  perdu  le  grand 
rythme  de  son  gonflement  monotone.  Ses  vagues 
plus  courtes  se  heurtent,  s'écrasent,  sans  ordre, 
dans  un  tumulte  perpétuel.  Puis  tout  s'apaise, 
le  spectacle  change.  Il  est  ailleurs,  au  ciel.  Des 
nuages  s'y  amoncellent.  Le  vent  les  tourmente, 
les  déchire  en  mille  formes,  les  chasse  loin  de 
nous  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Parfois,  dans 
leur  masse,  comme  un  gouffre,  s'ouvre,  se  creuse 
une  éclaircie.  Derrière  les  bords  déchiquetés 
des  premiers  nuages,  sinueux  comme  les  riva- 
ges d'un  continent,  découpés    comme  des  pro- 
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montoires,  d'autres  nuages  apparaissent  plus  agi- 
tés, plus  tumultueux  encore.  Pas  un  coin  d'azur 
ne  perce  ;  pas  une  bande  de  ciel  calme  ne  s'aper- 
çoit. Et  malgré  tous  ces  flots,  tous  ces  souffles 
contraires, le  navire  indifiérent  suit  sa  route,  afîran- 
chi  de  la  tyrannie  des  voiles,  entraîné  par  une 
force  qui  n'est  plus  celle  des  vents.  Cahoté,  balancé, 
il  avance,  jeté  à  droite  puis  à  gauche.  L'œil  cher- 
che un  point  fixe,  le  pied  un  endroit  stable.  — 
Il  n'en  existe  pas. —  Involontairement  To^i  songe  : 
le  repos  ne  serait-il  qu'un  rêve,  et  ce  mot  qu'une 
abstraction  :  l'immobilité  ? 


Jeudi  l^r  mars. 

Le  séjour  sur  un  vaisseau,  qu'est-ce  donc  sinon 
une  image  réduite  de  la  vie?  Les  premiers  mo- 
ments s'écoulent  aflairés,  tous  pris  par  les  soins 
du  confort,  par  les  mille  soins  dune  installa- 
tion nouvelle.  On  se  case,  on  babille,  on  se 
repose.  Ce  but  à  peine  atteint  voici  les  malles 
qu'il  faut  boucler  ;  on  va   partir,  on  débarque. 

Dix  jours  me  restent  à  vivre  ici.  J'ai  pris  place 
sur  le  pont  supérieur,  immédiatement  sous  la 
passerelle   de  commandement.  0  l'excellent  ol>- 
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servatoire!  Riea  de  ce  qui  se  fait  dans  le  navire 
ne  vous  échappe.  Tel  est  bien  l'endroit  qui  con- 
vient à  tout  esprit  investigateur  et  curieux. 

Me  voici  complètement  détaché  des  choses.  Le 
voyage  a  produit  chez  moi  ce  grand  apaisement  ; 
c'est  pour  cet  apaisement  que  je  l'aime.  Combien 
lointains  déjà  tous  ces  bruits  delà  terre,  ces  jour- 
naux, ces  intrigues,  ces  préoccupations  mesqui- 
nes de  carrière,  d'avancement!  Enfin  on  ne  se  sent 
plus  ici  un  numéro  étiqueté  et  banal.  On  devient 
quelqu'un  en  cessant  d'être  quelque  chose.  Plus 
rien  d'officiel,  de  convenu.  La  pensée  s'affran- 
chit: on  est  libre.  —  Dois-je  ménager  un  tel,  saluer 
celui-ci,  sourire  à  celui-là  ;  écouter  avec  com- 
ponction, dans  une  soirée  officielle,  les  solennel- 
les àneries  de  quelque  prétentieux  personnage? 
—  Nenni.  —  Par  quelle  combinaison  machiavé- 
lique arriver  du  casier  que  l'on  occupe  au  casier 
supérieur,  comment  passer  de  ce  compartiment 
dans  cet  autre,  afin,  suprême  honneur,  de  mou- 
rir dans  ce  plus  élevé?  Oh  les  étranges,  les  insi- 
gnifiants soucis!  Gomme  Ton  juge  sainement  d'ici 
l'existence  recroquevillée  du  fonctionnaire.  Pour 
lui  l'avenir  ressemble  au  passé  ;  tout  y  apparaît 
prévu,  escompté,  connu,  jusqu'au  résultat  pro- 
blématique de  ses  plus  suprêmes  ambitions.  — 
Fuyons,  respirons  l'air  libre!  Qu'un  long  voyage 
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nous  refasse  une  autre  âme.  Mettons  la  mer,  la 
grande  mer,  entre  la  terre  et  nous.  Déjà  me  voici 
parmi  des  hommes  d'une  mentalité  différente.  J'en 
vais  voir  aux  Antilles  qui  participent  d'une  autre 
vie. 

Vendredi  2  mars. 

4C  Là-bas,  tout  à  fait  au  ras  de  l'horizon,  sous 
ces  nuages  cuivrés,  cette  petite  bosse  grise. 
Voyons,  mais  elle  crève  les  yeux,  saperlipopette. 
Quel  marin  d'eau  douce  !  la  moindre  lame  vous 
chavire.  »  Ce  disant,  le  lieutenant  redresse  brus- 
quement ma  jumelle. —  Mais  dans  le  cercle  lumi- 
neux de  la  longue-vue  je  ne  distingue  toujours 
rien;  rien  que  le  détail  précis,  mouvant,  de  lon- 
gues vagues  luisantes,  qui  jusqu'à  l'horizon  glis- 
sent, s'étendent  les  unes  sur  les  autres.  «  Ah  oui, 
en  efîet,  j'aperçois  quelque  chose,  comme  une 
tache  à  peine  perceptible,  une  traînée  de  vapeur 
immobile.  —  C'est  cela.  Voilà  Sainte-Marie,  la 
plus  méridionale  des  Açores,  réplique  le  lieute- 
nant. Soyez  satisfait  ;  vous  aurez  vu  quelque 
chose  de  ce  délicieux  archipel.  ^ 

Depuis  deux  jours  en  effet,  telle  avait  été  ma 
préoccupation.  Traverserions-nous  les  Açores  ? 
Apercevrions-nous   leurs   gracieuses,  leurs   ver- 
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doyantes  silhouettes  ?  D'abord  cela  parut  cer- 
tain ;  puis,  fuyant  les  lames  âpres  et  courtes  du 
Nord, le  capitaine  fit  route  plus  au  Sud.  Un  léger 
coup  de  barre,  et  ce  spectacle  disparut  de  ma 
vue.  Sous  mes  regards,  pour  ainsi  dire,  s'éva- 
nouirent ces  îles  charmantes  que  vraisemblable- 
ment je  ne  verrai  plus  jamais. 

Et  je  songe  :  cette  petite  tache,  là-bas,  c'est 
une  terre,  avec  ses  habitants,  qui  causent,  rient, 
luttent,  se  querellent.  Ils  sont  pour  nous  des  incon- 
nus, ces  hommes;  pour  eux  nous  n'existons  même 
pas,  nous  autres,  qui  passons  inaperçus,  furtive- 
ment, tout  à  fait  au  ras  de  leur  horizon.  Cette  île 
d'ailleurs  n'a  guère  d'étendue,  à  peine  celle  d'un 
canton,  d'un  arrondissement  de  notre  France,  mais 
ici,  pour  nous,  elle  rompt  la  monotonie  de  l'exis- 
tence ;  elle  figure  comme  une  halte,  comme  un 
point  de  repère  en  cette  uniformité  de  la  mer  et 
des  jours.  Par  là,  minuscule  au  milieu  du  grand 
désert  des  flots,  elle  prend  à  nos  yeux  une  impor- 
tance extraordinaire. 


Samedis  mars. 

Maintenant  c'est  bien  fini  de  la  terre. Huit  jours 
de  pleine   mer,  de    solitude  absolue  ;  puis  enfin 
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nous  apercevrons  la  Désirade.  Par  une  antithèse 
singulière,  cette  immensité  qui  nous  entoure,  ce 
vide  dans  lequel  nous  avançons,  rétrécit  main- 
tenant notre  vision.  Vraiment,  que  sommes-nous 
en  vérité,  sinon  des  prisonniers  dans  cet  espace; 
fourmis  errantes  sur  cette  planche  flottante,  sur 
cet  imperceptible  navire  ? 

Et  voici  que  le  cercle  familier  de  la  mer,  que  ce 
spectacle  toujours  pareil  ne  nous  intéresse  plus. 
La  vie  pour  nous  finit  au  bastingage  du  vaisseau. 
On  se  cantonne  dans  un  endroit  quelconque  du 
pont;  on  y  groupe  ses  chaises  de  bord,  on  forme 
cercle,  on  cause  de  choses  et  d'autres,  de  sou- 
venirs, de  voyages,  de  projets.  Le  soir,  au  salon, 
les  uns  écoutent  un  morceau  de  violon,  de 
mandoline  ou  de  piano.  Sous  l'éclat  des  lampes 
électriques  d'autres  jouent  aux  cartes,  aux 
échecs.  La  mer  nous  entoure-t-elle?  Sommes- 
nous  en  plein  océan  ?  Ce  soir,  il  faut  un  effort 
pour  y  songer,  un  plus  grand  encore  pour  le 
croire. 


Dimanche  4  mars. 

Je  connais  aujourd'hui  tous  les  passagers.  Quel- 
ques-uns   sont  devenus  mes   amis.  C'est  un  des 
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plaisirs  du  voyage,  et  des  plus  vifs,  que  cette 
soudaineté  de  relations  qu'amène  une  vie  com- 
mune. Jamais  peut-être,  comme  sur  le  pont  d'un 
navire, on  ne  se  trouve  en  contact  immédiat, jour- 
nalier, avec  des  gens  si  divers,  d'une  mentalité  si 
différente,  d'occupations  si  multiples  et  variées. 
Aussi  ce  repos,  cet  oubli,  cet  évanouissement 
de  toutes  choses  que  l'on  ressent  dès  les  premiers 
jours,  en  pleine  mer,  fait-il  place  à  tout  un 
échange  d'idées,  de  préoccupations,  de  projets, 
de  résolutions.  Déjà  cela  annonce  la  terre.  Cha- 
cun parle  de  ce  qu'il  y  va  faire,  de  ce  qu'il  espère 
trouver  dans  les  pays  lointains  où  il  se  rend.  On 
voit  bien  maintenant  que  cet  état  calme,  insou- 
ciant de  la  première  heure  n'était  que  transitoire, 
que  tous  ces  passagers  sont  des  hommes  agis- 
sants, passionnés,  souffrants,  que  le  repos  de  l'im- 
mensité des  mers  n'est  qu'un  leurre,  et  que  ce 
vaisseau,  en  les  traversant  comme  une  flèche,  ne 
fait  qu'emporter  la  vie  fébrile  et  tourmentée  d'un 
continent  pour  la  verser  sur  un  autre. 


Lund 


1  o  mars. 


Comme  l'observation  confirme  ce  que  j'écrivais 
hier  !  Qu'elle  apparaît  curieuse  à  étudier  la  com- 
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position  diverse  des  passagers  sur  ce  bateau.  Voici 
des  banquiers  qui  vont  en  Amérique  tenter  la 
fortune;  des  ingénieurs  envoyés  par  des  sociétés 
métallurgiques  prospecter  des  mines  de  cuivre 
dans  les  Andes  ;  plusieurs  gros  propriétaires  de 
cacaoyères  qui,  pendant  six  mois,  aux  environs  de 
Guayaquil,  vont  contrôler  les  comptes  de  leur  ré- 
gisseur; deux  ou  trois  jolies  femmes  en  quête,  sur 
ce  bateau  ou  ailleurs,  d'un  époux,  d'un  amant  et 
d'une  fortune;  un  diplomate  qui  de  Téhéran  saute 
à  Guatemala;  enfin  trois  candidats  députés,  un 
blanc,  un  mulâtre,  un  nègre,  qui  chacun  à  leur 
façon  préparent  leurs  boniments,  leur  tam-tam  et 
leurs  discours.  Tous  causent,  se  parlent, se  confient 
les  uns  aux  autres  leurs  projets  et  leurs  espéran- 
ces. Ceux-ci  vivent  dans  le  passé,  ceux-là  dans 
Tavenir.  Le  présent  fuit,  et  si  vite  que  nul  n'en  sait 
jouir. 


Mardi  6  mars. 

Ce  matin  j'ai  lié  conversation  avec  M*** député. 
C'est  un  homme  aux  larges  épaules,  à  la  barbe 
de  fleuve  et  qui  possède  comme  orateur  une  ines- 
timable qualité  :  il  ne  parle  guère.  Il  me  conseille, 
au  retour  de  Trinidad,  de   suivre  pendant  deux 
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OU  trois  jours  à  la  Guadeloupe  ou  à  la  Martinique 
une  campagne  électorale.  Entendu  ;  voilà  une 
aubaine  sur  laquelle  je  ne  comptais  guère.  Une 
élection  aux  Antilles!...  Gela  doit  avoir  une  cou- 
leur locale  particulière^  une  saveur  tout  à  fait 
piquante;  cela  ne  doit  ressembler  que  de  loin,  si 
j'en  crois  les  journaux,  à  ce  que  nous  voyons  en 
France. 

Même  date,  5  heures  du  soir. 

Journée  vide,  avec  le  même  temps  calme,  les 
mêmes  nuages  floconneux  et  blancs  ;  la  même 
mer  inaltérablement  bleue.  Durant  l'après-midi, 
oisifs,  les  passagers  se  jettent  d'un  bord  à  l'autre, 
égayés  par  des  marsouins  qui  sautent,  par  des 
bandes  luisantes  de  poissons  qui  s'envolent. 


Mercredi  7  mars. 

Il  faut  avoir  fait  cette  traversée,  à  toute  vapeur, 
en  ligne  droite,  sur  nos  paquebots  d'aujourd'hui, 
pour  sentir  la  témérité  folle  d'un  marin  comme 
Colomb. 

Ce  matin,  au  sortir  de  ma  cabine,en  apercevant 
le  grand  cercle  accoutumé  de  la  pleine  mer,  son 
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aventure  audacieuse  me  revenait  à  l'esprit.  Tout 
ce  que  j'avais  appris  de  lui  autrefois,  dans  ma 
petite  école  communale,  se  levait  en  ma  mémoire. 
Me  doutais-je  à  cette  époque,  quand  j'étudiais 
son  histoire,  que  je  referais  un  jour  le  même 
voyage,  que  je  suivrais  pas  à  pas  l'itinéraire  du 
grand  navigateur  ? 

Quelle  ténacité  !  quel  acharnement  tout  d'abord 
dans  la  préparation  de  l'entreprise!  Colomb  doit 
soulever  un  monde  avant  d'en  conquérir  un 
autre.  Pauvre,  sans  appui,  tenu  pour  ignorant 
par  les  grands  savants  de  l'époque,  il  lui  faut  à 
la  fois  convaincre  les  puissants,  combattre  les 
préjugés.  A  Salamanque,  devant  les  plus  illus- 
tres professeurs  d'astronomie,  de  géographie, 
de  mathématiques,  les  dignitaires  les  plus  émi- 
nents  de  l'Eglise,  voici  qu'il  soutient  son  opinion 
sur  la  sphéricité  de  la  terre,  sur  la  possibilité 
d'en  faire  le  tour.  —  Le  chimérique  rêveur  ! 
Textravagant  personnage  !  N'a-t-il  point  lu  les 
psaumes  ?  Ignore-t-il  cette  lettre  aux  Hébreux 
de  saint  Pierre  ?  Sachez,  imprudent,  que  «  tendu 
comme  une  peau  »,  le  ciel  ressemble  «  à  un  ta- 
bernacle, à  une  tente  déployée  sur  la  terre  ».  Tel- 
les sont  les  soruettes  qu'on  lui  oppose.  Il  lui  faut 
huit   années    d'efforts  pour  en  triompher,  pour 
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obtenir  enfin  d'Isabelle  les  trois  brigantins  avec 
lesquels  il  réalisera  son  œuvre  immortelle. 

Alors  commencent  les  difficultés  de  Texécu- 
tion.  Avec  une  intrépidité  froide,  Colomb  les 
surmonte.  On  violente  les  matelots  pour  les  obli- 
ger à  partir.  Ce  vaste  océan,  que  tant  de  navires 
sillonnent  aujourd'hui,  apparaît  comme  un  désert 
dont  on  ignore  l'étendue,  dont  on  ne  soupçonne 
pas  les  limites.  Quel  effroi  à  la  pensée  seule  de 
s'enfoncer  dans  cet  inconnu  !  Et  cependant  Co- 
lomb appareille.  Bravement,  ses  trois  vaisseaux 
naviguent  à  pleines  voiles  sur  cette  mer  inex- 
plorée. 

Chaque  jour  voit  naître  une  lutte  nouvelle. 
L'équipage  s'eôraye  :  il  le  rassure.  L'aiguille 
aimantée  décline  :  qu'importe,  on  passe  outre.  Le 
vent  emplit  les  voiles,  cela  suffit,  on  navigue  tou- 
jours. —  Cependant,  comme  au  premier  jour, 
la  solitude  des  mers  reste  absolue.  Le  but  rêvé, 
ce  continent  attendu  n'apparaît  point.  Des  her- 
bes flottantes  passent,  des  bancs  d'algues,  de 
fucus  glissent,  des  troupes  d'oiseaux  traversent 
l'espace.  C'est  tout.  L'obstiné  rêveur  s'entête, 
persiste.  La  révolte  ébranle  ses  équipages,  sou- 
lève ses  matelots.  Colomb  est  menacé  de  mort. 
Etreint  d'angoisse  mortelle,  craignant  moins  la 
perte  de  sa  vie  que  la  ruine  de  sa  sublime  entre- 
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prise,  seul,  debout  à  la  poupe  de  son  navire,  le 
héros  tient  tête  à  son  équipage  révolté  :  il  en 
triomphe.  Sous  des  cieux  inconnus,  au  milieu 
des  flots  déserts,  les  trois  navires  reprennent 
leur  marche  errante,  continuent  leur  course 
vagabonde. 

Un  jour,  le  jeudi  12  octobre  1492,  après 
soixante-dix  jours  de  navigation,  Colomb  médite 
sur  le  château  arrière  de  son  navire  ;  son  cou- 
rage faiblit,  il  doute  de  son  génie  et  de  son 
entreprise.  Soudain,  il  aperçoit  une  lueur.  Il 
appelle  ;  tous  la  distinguent.  La  nuit  suivante, 
au  clair  de  lune,  un  matelot  voit  blanchir  une 
plage.  Et  le  jour  se  lève,  rougissant  de  son 
aurore  les  montagnes  dentelées  d'une  île  ver- 
doyante. Transporté,  l'équipage  entonne  un  Te 
Beum.  San  Salvador  est  découvert  :  un  nouveau 
monde  va  s'ouvrir,  le  chemin  de  l'Amérique  est 
trouvé. 


Jeudi  8  mars. 

«  Ce  matin,  vers  onze  heures,  à  droite  du  beau- 
pré, nous  dit  le  commandant  en  étendant  la  main^ 
vous  apercevrez  la  Désirade.  » 

A  l'heure  dite,  toutes  les  jumelles  se  dirigent 
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vers  le  point  indiqué.  Les  sourcils  se  froncent, 
les  yeux  se  fixent.  C'est  cà  qui  le  premier  aper- 
cevra la  terre. 

Soudain  quelqu'un  s'écrie  :  «  la  voilà!  »  En 
efïet,dans  le  cercle  irisé  de  la  longue-vue,  quelque 
chose  de  gris  s'estompe  à  l'extrême  horizon,  une 
petite  rondeur  brune  se  bosselle  sur  la  ligne  nette 
de  la  mer  :  une  terre  sans  doute,  tout  autre 
chose  peut-être. 

D'heure  en  heure,  cela  grossit,  cela  monte,  se 
soulève  hors  des  eaux,  s'allonge,  s'étale  en  une 
masse  lourde  et  bleuâtre.  C'est  bien  la  Désirade  en 
effet.  Déjà  l'on  aperçoit  quelques  nervures  de  mon- 
tagnes, quelques  taches  blanches  de  maisons. 

11  y  a  quatre  cent  treize  ans  aujourd'hui,  au 
mois  de  novembre  1493,  tel  fut  le  spectacle  qui 
s'offrit  aux  yeux  de  Colomb.  Lui  aussi,  comme 
nous  aujourd'hui,  vit  monter  du  fond  de  l'horizon 
la  même  forme  allongée  de  cette  île,  inattendue 
pour  tous,  et  mystérieuse.  X  en  juger  par  la 
nôtre,  quelle  émotion  dut  être  la  sienne  !  Vers 
cette  île  nous  voguons  à  coup  sûr.  A  l'heure  dite, 
au  point  précis  indiqué,  nous  en  attendons  l'iné- 
vitable apparition.  Pour  le  grand  Génois  tout 
restait  enveloppé  de  brume  et  de  mystère.  Quelle 
imagination  créatrice  ressuscitera  les  minutes  di- 
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vines,  vécues  par  tout  un  équipage  anxieux? 
Après  tant  de  jours,  tant  de  nuits,  passés  à  explo- 
rer vainement  le  cercle  désert  des  eaux,  quelle 
folie,  quelle  ivresse  joyeuse  dut  s'emparer  des 
matelots  lorsqu'ils  entendirent  tout  à  coup  du 
haut  des  mâts  la  viffie  crier  :  «  la  terre  !  » 


En  arrière  la  masse  triste  et  dénudée,  le  long 
plateau  de  la  Désirade  diminue,  s'estompe,  s'ef- 
face. Voici  la  Pointe-des-Châteaux  qui  s'avance. 

Après  les  longues  journées  inoccupées  du  bord 
où  l'on  voit,  engourdi  et  rêveur,  les  flots  se  jouer, 
se  suivre,  se  dépasser  librement,  c'est  un  éton- 
nement  d'apercevoir  tout  à  coup  ces  dents  de 
granit,  cet  éperon  de  rochers  fixes^  immobiles, 
hargneux, qui  tout  à  coup  jaillissent  devant  nous, 
hors  des  eaux.  La  mer,  elle  aussi  semble  étonnée 
de  cette  résistance  inaccoutumée,  de  cette  pré- 
sence inattendue.  A  ce  brutal  contact  ses  longues 
houles  si  molles,  si  douces,  se  transforment  en 
lames  furieuses.  De  seconde  en  seconde,  à  l'as- 
saut des  roches  luisantes,  on  voit  monter  leurs 
grandes  colonnes  d'écume  blanche. 

Nous  voici  en  pleine  eau  tranquille,  dans  la 
baie  de  Pointe-à-Pitre.  De  partout  des  langues 
de  terre  basse  s'avancent,  si  basses  qu'on  ne  les 
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voit  pas  s'étendre  sur  les  eaux.  Gertainement  on 
ne  soupçonnerait  pas  leur  présence  sans  les  coco- 
tiers qui  les  recouvrent,  et  qui,  pareils  à  d'étranges 
roseaux,  semblent  jaillir  de  la  mer.  De  tous  cô- 
tés, par  bouquets,  leurs  tiges  légères,  aux  palmes 
frissonnantes,  se  dressent  sur  la  nappe  bleue  de 
Tocéan.  Çà  et  là,  dans  une  crique  plus  calme, 
leur  tête  verte  s'y  réfléchit,  échevelée  et  mouvante. 

Soudain,  au  fond  de  la  baie,  avec  ses  vaisseaux 
en  rade,  ses  maisons  banales  qui  semblent  elles 
aussi  flotter  sur  la  mer  bleue,  la  ville  de  la 
Pointe-à-Pitre  se  découvre.  Ses  longues  chemi- 
nées d'usines  détonnent  dans  ce  paysage  délicat 
et  fin.  On  en  veut  à  ces  fumées  ondoyantes  de 
souiller  cet  inaltérable  azur.  On  se  détourne 
pour  jouir  encore  du  paysage  admirable  et  tran- 
quille. —  Mais  le  vaisseau  tourne;  il  entre  com- 
plètement en  rade.  La  vision  change.  Les  pal- 
miers glissent,  disparaissent.  Derrière  soi,  peu  à 
peu  la  mer  se  ferme  par  un  gigantesque  écran, 
par  de  hautes  masses  lointaines  et  vaporeuses, 
celles  de  la  Soufrière,  et  du  Sans-Toucher. 

Que  de  cris, d'embarcations,  quelle  foule,  quelle 
cohue,  quel  tintamarre  de  flûtes,  de  trompettes, 
d'accordéons,  de  tambourins  !  C'est  l'arrivée  de 
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nos  hommes  politiques.  Tua  député,  l'autre  can- 
didat qui  provoque  ce  remue-ménage.  Et  voilà  que 
des  barques  innombrables  accourent  pavoiséeS;, 
pleines  à  couler,  d'électeurs,  d'électrices  fort  noi- 
res agitant  des  mouchoirs,  des  éventails,  des 
drapeaux;  notre  arrivée  à  Dakar  il  y  a  trois  ans  ► 
—  Gravement,  le  gros  député  blanc,  casque  colo- 
nial en  tête,  écharpe  en  sautoir,  s'avance  à  la 
proue.  Allègrement,  le  mince  candidat  noir  sau- 
tille et  salue  à  la  poupe.  L'enthousiasme  des- 
nèsrres  déborde.  C'est  un  délire,  une  frénésie  : 
«  Vive  l'un,  vive  l'autre,  vive  la  République,  vive 
la  Sociale  !  »  Indescriptible  charivari  ! 

Après  ce  long  sommeil  de  la  traversée,  quelle 
surprise  de  voir  éclater  une  vie  si  intense.  Toutes 
les  passions  de  la  terre  nous  les  retrouvons  ici, 
décuplées  par  les  intérêts  politiques,  par  les- 
haines  de  race.  Au  sortir  de  cette  léthargie  du 
bord,  comme  cela  nous  choque!  Combien  déjà 
s'était  modifiée  notre  âme,  dans  cette  solitude, 
dans  cette  immensité,  devant  ce  spectacle  tou- 
jours pareil  ! 

Et  puis  ces  manifestations  bruyantes  quelle  fati- 
gue toujours  et  partout!  Ces  applaudissements  au 
théâtre,  ceux-là  qui  les  prodiguent  sont-ils  vérita- 
blement émus  ?  Certes  non.  Qui  admire  absolu- 
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ment  se  tait.  Quel  besoin  de  crier  ;  Vive  la  Ré- 
publique pour  se  prouver  que  l'on  est  républi- 
cain? 

Une  barque  à  voiles  vient  d'accoster  notre  bord. 
La  pointe  de  son  mat  se  berce  à  hauteur  de  no- 
tre bastingage.  —  La  singulière  façon  pour  ces 
électeurs  de  manifester  leur  enthousiasme  !  A  la 
force  des  poignets  deux  ou  trois  se  hissent  au  long 
des  cordages.  Par  une  pirouette  inattendue,  pour 
nous  témoigner  leur  joie  sans  doute,  voilà  qu'ils 
nous  présentent  la  partie  ronde  et  charnue  de  leur 
personne.  Et  de  crier,  de  brailler  plus  frénétique- 
ment encore.  Cette  bizarre  attitude  les  prédis- 
pose-t-elle  à  l'enthousiasme,  aux  hurlements  ?  On 
le  croirait  ma  foi.  Et  vive  celui-ci  !  Et  vive  celui- 
là  !  Et  vive  la  Sociale  !  De  temps  à  autre  leurs 
poignets  glissent,  leur  tête  renversée  heurte  le 
crâne  crépu  de  leurs  camarades  qui,  debout 
dans  le  bateau,  dans  une  position  normale,  n'en 
crient  pas  moins  fort  honnêtement. 

Alors,  des  bras  furieux  jaillissent;  bien  assé- 
nés, quelques  coups  de  poing  suivent  et  sonnent. 
Deux  ou  trois  tractions  de  poignets  :  voilà  nos 
hommes  remontés  au  long  du  cordage.  Nouvelle 
pirouette,  nouvelles  vociférations  enthousiastes. 
Nouveau    glissement,    nouvelle    bourrade.  0   le 
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spectacle  superbe  !  Ainsi  se  décident  les  intérêts 
supérieurs  d'une  colonie.  Ombre  de  Scbœlcher, 
réjouissez-vous. 

A  terre  c'est  bien  autre  chose.  II  y  a  foule  sur 
le  quai  ;  on  attend  le  député.  Tous  nègres  ou  tout 
comme.  D'un  groupe  à  Fautre  de  grands  diables 
circulent^  négligemment  appuyés  sur  une  canne 
dont  l'élégance,  la  légèreté,  laissent  supposer 
qu'elle  pourrait  à  l'occasion  fort  bien  servir  de 
matraque.  Ces  policiers  d'un  nouveau  genre, 
adeptes  de  l'un  et  l'autre  parti,  observent  les 
spectateurs,  les  dévisagent,  les  regardent  parfois 
dans  les  yeux,  la  tète  en  avant,  haleine  contre 
haleine,  leur  criant  tout  a  coup  d'une  voix  toni- 
truante :  «  Vive  notre  candidat!  »  Moyen  original 
d'éprouver  leur  loyalisme.  —  N'hésitez  pas,  de 
grâce,  répondez  par  le  même  cri  poussé  à  plein 
gosier.  Cette  vision  bienfaisante  des  matraques 
vous  y  engage. 

D'ailleurs,  ne  dramatisons  rien.  Cela  est  plus 
plaisant  que  terrible  ;  comme  pittoresque  il  y 
a  mieux  encore.  —  Voici  par  exemple  les  cor- 
tèges officiels.  D'abord  les  conseillers  muni- 
cipaux, graves,  superbes,  aussi  fiers  de  leur 
i  mportance  que  les  moindres  conseillers  de  nos 
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bourgades  (et  pourquoi  pas  d'ailleurs  ?)  noirs  de 
la  tête  aux  pieds  bien  entendu,  chapeau  haut  de 
forme,  écharpe  en  sautoir,  gants  blancs,  plastron 
de  chemise  bombant  comme  une  cuirasse  :  tout 
à  fait  régence  comme  vous  voyez.  Devant  eux 
marche  la  fanfare  de  la  ville  :  dix  ou  douze  musi- 
ciens, au  pas,  frappant  du  talon;  joues  noires, 
luisantes,  boursouflées  derrière  leurs  cuivres, 
lèvres  rouges  et  lippues  collées  aux  embouchu- 
res ;  yeux  blancs  écarquillés  jaillissant  hors  de 
l'orbite.  Et  sur  leur  passage  des  bravos,  des 
cris,  des  hurlements,  en  voulez- vous  ?...  En 
voilà. 

Puis  débouche  le  cortège  des  femmes,  imposant 
aussi  celui-là,  et  qui  arrive  dans  un  ordre  impec- 
cable, un  ordre  que  beaucoup  de  cortèges  officiels 
en  France  lui  envieraient  certainement.  Au  mi- 
lieu de  la  chaussée  dévorée  de  soleil,,  sur  deux 
rangs,  elles  s'avancent,  matrones  en  tête,  les 
plus  jeunes  en  queue.  Chacune  porte  une  coifîure 
de  couleurs  variées,  sorte  de  turban  multicolore, 
une  robe  à  ramages,  et  tient  bien  droit  devant 
sa  poitrine  un  gros  bouquet  rond  comme  un  chou. 
Elles  vont  au-devant  de  «  notre  cher  député  ». 
Tout  à  rheure,  au  débarcadère,  elles  le  salueront 
avec   cérémonie  ;  et  cette  chaleureuse  réception 
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féminine,  me  déclare-t-on,  sera  le  meilleur  pré- 
sage de  sa  victoire.  Ici  les  femmes  se  mêlent  ac- 
tivement aux  luttes  politiques.  Malheur  au  can- 
didat qui  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  leur  plaire  ; 
il  est  perdu. 

Autre  remarque  assez  drôle,  au  surplus  mys- 
térieuse. Certains  nègres  s'abritent  d'un  parasol, 
ce  sont  les  plus  huppés,  mais  tous  alors  portent 
un  chapeau.  Ceux  qui  vont  nu-tête  affrontent, 
sans  sourciller,  l'implacable  soleil.  Conclusion  : 
les  parasols,  aux  Antilles,  me  semblent  destinés  à 
protéger  les  coiffures,  mais  non  les  crânes. 


Confortablement  assis  sur  le  balcon  d'une  mai- 
son voisine,  j'assiste  au  tournoi  d'éloquence  du 
député  candidat.  Plaignons  cet  orateur  infortuné. 
Rubicond  sous  son  casque,  ruisselant  de  sueur, 
face  cramoisie,  barbe  échevelée,  penché  hors 
d'une  fenêtre,  le  geste  véhément,  il  crie  à  ses 
électeurs  des  choses  qui  les  transportent  :  les 
motifs  qu'ils  ont  de  le  préférer  à  son  adversaire. 
—  «  Bah,  en  tous  les  pays  du  monde  un  candidat 
en  vaut  un  autre  »,  murmure  un  gavroche.  Mais 
un  nègre,  découplé  comme  un  colosse,  et  qui  tient 
en  main  sa  matraque  aussi  gravement  qu'un  roi 
son  sceptre,  tourne  vers  lui  son  œil  blanc,  et 
l'arrête  net  d'un  «  vive   la   Sociale  »  tonitruant. 
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L'assemblée  en  fut  émue  ;  l'instant  du  discours 
était  pathétique  ;  une  ovation  immense  s'en  sui- 
vit. Et  ce  fut  un  grand  effet  d'éloquence. 


Vendredi  9  mars. 

Départ  ce  matin  à  la  pointe  du  jour.  En  m'é- 
veillant,  à  un  mille  environ,  j'aperçois  la  côte  de 
la  Guadeloupe.  Des  nuages  se  déchirent  au  som- 
met des  plus  hautes  montagnes,  les  recouvrant, 
les  découvrant  tour  à  tour.  Tout  est  vert,  de  ce 
vert  luxuriant  des  tropiques,  sauf  sur  le  rivage  de 
larges  carrés  plus  clairs,  presque  verdâtres,  qui 
sont  des  champs  de  canne  paraît-il. 

X  dix  heures,  la  ville  de  la  Basse-Terre  appa- 
raît, tout  à  fait  quelconque,  d'un  aspect  triste 
sous  un  ciel  bas.  Maisons  mornes,  vieux  murs 
jaunes,  toits  de  tôle  entre  lesquels^  çà  et  là,  se 
balance  la  tête  touffue  des  cocotiers.  A  onze  heu- 
res le  ciel  s'allège,  les  deux  mamelons  qui  termi- 
nent le  volcan  de  la  Soufrière  se  découvrent  ;  le 
navire  stoppe  en  rade  et  je  descends  à  terre. 

Même  musique,  même  tintamarre,  même  foule 
bariolée  qu'à  la  Pointe-à-Pitre,  mêmes  figures  de 
nègres   grimaçants.  La   mairie,  les  maisons,  les 
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kiosques  sont  pavoises.  Les  gens  des  faubourgs 
grouillent  sur  la  place.  Blanche,  mulâtre,  nègre  ^ 
la  bourgeoisie  en  grande  toilette  se  penche  aux 
balcons.  Des  piquets  de  gendarmerie,  des  escoua- 
des d'infanterie  de  marine  sont  disséminés  par- 
tout. Inutilement  je  crois.  La  foule  semble  sym- 
pathique, enthousiaste  même.  Où  sont  donc  ces 
dangers,  ces  émeutes,  ces  révoltes  en  perspective 
dont  on  parlait  avec  tant  de  fracas  en  Europe? 

Mais  quel  singulier  animal  que  Thomme,  et  sous 
tous  les  climats  vraiment  !  Ces  nègres  ne  doivent 
rien  envier  à  notre  badauderie.  Sinon  ils  auraient 
tort.  Voilà  quantité  d'ouvriers,  de  femmes,  de 
jeunes  filles,  d'enfants  qui  dès  l'aube  se  lèvent, 
quittent  leur  travail,  attendent  ici  depuis  des 
beures  ;  pour  quel  spectacle  en  définitive  ?  — 
Justement  voici  la  réponse. 

Acclamations,  cris,  hurlements.  Les  hommes 
agitent  leurs  chapeaux,  les  femmes  dansent,  les 
enfants  trépignent.  Portés  à  bout  de  bras  des  mar- 
mots écarquillent  leurs  yeux  blancs,  découvrent 
leurs  dents  de  loup.  «  Hourrah,  vive  la  Sociale, 
vive  la  République  !  »  Le  bruit  des  acclamations 
va  crescendo.  C'est  un  tonnerre,  un  ouragan... 

Alors,  précédé  de  gendarmes,  suivi  de  trom- 
pettes, escorté  de  nègres  solennels  passe  majes- 
tueusement un  homme  vêtu  de  blanc,  d'une  forte 
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corpulence,  coifïé  du  casque  colonial  avec  une 
longue  barbe  rousse  qui  s'épanouit  en  éventail 
sur  son  gilet. 

Tandis  qu'il  s'éloigne,  les  bouches  se  ferment, 
les  acclamations  s'apaisent.  On  sent  comme  un 
soulagement  dans  cette  foule.  Son  héros  vu,  le 
peuple  se  retire,  satisfait. 

Cependant,  à  mes  côtés,  un  nègre  dégingandé 
crie  à  tue-tête,  sans  répit,  comme  une  mécanique 
à  remontoir  :  «  Vive  la  Sociale  !  Vive  la  Sociale  !  » 
Un  de  nos  amis  linterpelle;  «  Voyons,  mon  ami, 
pourquoi  criez-vous  comme  cela  vive  la  Sociale?» 

—  Une  moue,  un  regard  de  travers,  et  d'une  voix 
bourrue  :  «  Pa'quc  c'est  le  pati  de  ***  pableu.  — 
Ah,  ah,  vous  Taimez  donc  bien  votre  député? 

—  Oui,  citoyen.  —  Vraiment,  et  pourquoi  cela?  — 
Pa'que  c'est  un  homme  qu'a  un  beau  bàbe  (une 
belle  barbe)  »\ 

Beautés  du  suffrage  universel  aux  Antilles,  je 
renonce    à   vous    mieux    dépeindre.    Croissez    et 

1.  Pour  des  motifs  plus  rationnels  certes,  tant  parmi  les 
classes  laborieuses  que  cultivées,  le  candidat  dont  s'agit  est 
fort  populaire  aux  Antilles.  L'anecdote  n'en  est  pas  moins 
piquante.  Au  reste  nous  aurions  tort  de  railler;  en  France,  on 
en  pourrait  ciier  de  semblables.  Et  cela  ne  doit  point  faire 
condamner  absolument  le  suffrage  universel,  qui,  tôt  ou  tard 
d'ailleurs,  triomphera  partout,  mais  simplement  aboutira  cette 
constatation  qu'en  ce  qui  concerne  l'éducation  des  masses  il 
reste  beaucoup  à  faire  en  Europe  comme  en  Amérique. 
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prospérez  bienheureuses  colonies;...  vous  possé- 
dez d'inestimables  électeurs  ! 


Même  date,  4  heures,  en  mer, 

A  l'horizon  le  volcan  de  la  Soufrière  bleuit 
encore,  et  déjà  sur  la  mer,  devant  nous,  grandis- 
sent les  hauts  sommets  de  la  Dominique.  Cette 
île  que  nous  longeons  pendant  une  heure  se  pré- 
sente du  large  comme  une  masse  confuse  de  mon- 
tagnes. Au  retour  de  son  deuxième  voyage,  Colomb 
pour  la  dépeindre  à  Ferdinand  et  Isabelle,  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  que  de  froisser  un  parchemin. 

Aujourd'hui  encore  elle  est  la  plus  sauvage, 
la  plus  inculte  des  petites  Antilles,  la  plus  riche 
en  essences  d'arbres  variés,  d'une  extraordinaire 
fertilité  surtout.  Ces  taches  minuscules,  vagues 
et  pâles,  que  nous  apercevons  sur  la  côte,  nous 
dit  le  lieutenant,  la  main  tendue,  ce  sont  les 
maisons  de  Roseau,  un  des  ports  de  l'île  et  sa 
capitale.  De  temps  à  autre,  des  Caraïbes,  derniers 
habitants  autochtones  qui  subsistent  de  toutes  ces 
îles,  viennent  y  vendre  leurs  paniers  de  jonc, 
de  forme  cubique,  tressés  si  solidement,  d'un  tissu 
à  ce  point  serré,  que  l'eau,  dit-on,  ne  saurait  pas- 
ser au  travers.  Les  sites  de  cette  île  sont  des  plus 
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pittoresques.  Errer  dans  ses  forêts,  dans  ses  gorges 
profondes  est  un  véritable  délice,  m'affirine-t-on. 
Que  ne  puis-je  y  aller?  et  je  regarde,  avec  regret, 
diminuer  sur  les  flots  les  hautes  silhouettes  de 
ces  montagnes,  songeant  à  toutes  ces  choses  de 
la  vie  que  l'on  effleure,  dont  on  s'éloigne,  et  que 
l'on  ne  revoit  plus  jamais. 

A  peine,  dans  ces  parages,  quitte-t-on  les  eaux 
d'une  lie  qu'à  l'horizon  on  en  voit  grandir  une 
autre.  A  Tavant,  dans  ce  brouillard  dense  de 
vapeurs,  c'est  la  Martinique  cette  fois  que  nous 
attendons.  Nous  devons  l'apercevoir  par  son  ex- 
trémité septentrionale.  C'est  la  masse  du  mont 
Pelé  qui,  la  première,  à  ce  point  précis,  doit 
surgir.  Déjà  on  devrait  la  distinguer,  paraît-il, 
mais  de  gros  nuages  qui  l'entourent  la  cachent 
à  notre  vue,  et  tous,  jumelles  braquées,  nous 
cherchons  à  saisir  dans  ce  chaos  de  vapeurs 
bleuâtres,  la  silliouette  du  volcan  terrible.  — 
Etrange  anxiété  !  Gomme  Ton  sent  à  cette  minute 
que  pour  nous  autres  hommes,  les  choses  n'ont 
point  de  valeur  par  elles-mêmes,  mais  plutôt  par 
les  idées  qu'elles  évoquent,  les  émotions  qu'elles 
suscitent.  Pour  motiver  pareille  curiosité,  la 
silhouette  de  cette  montagne  difière-t-elle  à  tel 
point  des  autres  ?  Non  certes.  Mais  le  souvenir 
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d'un  cataclysme  formidable  s'y  rattache  ;  et  tout 
à  l'heure  lorsque  nous  la  verrons  paraître^  ce  sera 
toute  l'horreur  dune  minute  tragique  que  nous 
ajouterons  à  la  vision  banale  de  sa  forme. 

La  voilà.  Bleue,  avec  des  contours  harmo- 
nieux, large  mamelon  aux  pentes  douces,  elle 
Sort  lentement,  elle  se  détache  de  la  brume,  si 
haute  déjà  sur  la  mer,  que  depuis  longtemps  par 
un  temps  clair  nous  l'aurions  aperçue.  Et  main- 
tenant qu'elle  se  dresse,  immobile  devant  nous, 
nos  yeux  ne  s'en  peuvent  détacher.  Nos  regards 
suivent  l'envahissement  sur  le  ciel  de  sa  forme 
grandissante.  De  bleue  elle  devient  jaunâtre,  de 
jaunâtre  la  voici  fauve,  puis  calcinée,  ravagée, 
rongée  par  Féruption  terrible.  Sous  des  nuages 
lourds  qui  l'encerclent  disparaît  son  cratère,  d'où, 
le  8  mai  1902,  descendit  cette  avalanche  formidable 
qui  détruisit  en  cinq  minutes  une  ville  de  trente 
mi] Je  âmes. 

La  mer  dort,  absolument  calme.  A  peine,  à 
bâbord,  quelques  moutons,  aussitôt  évanouis  qu'ap- 
parus, signalent-ils  cà  et  là  le  canal  de  la  Domi- 
nique si  redouté  des  marins.  Avançons-nous?  Ces 
montagnes  glissent-elles?  On  ne  sait.  Déjà  le  mont 
Pelé  tourne  à  notre  gauche,  et  dans  cette  anse, 
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derrière  ce  promontoire,  Saint-Pierre  va  nous 
apparaître.  De  nouveau  les  jumelles  se  braquent  ; 
la  curiosité,  l'émotion,  l'anxiété  redoublent,  plus 
oppressantes  que  tout  à  Fbeure.  A  bâbord,  sur  le 
pont,  au  long  du  bastingage,  les  passagers  hors 
des  cabines  se  tiennent  debout,  silencieux. 

Sur  le  rivage,  tout  à  coup,  Saint-Pierre  se  des- 
sine, ou  plutôt  un  amas  confus  de  pierres  amon- 
celées, de  murailles  écroulées.  Partout  des  her- 
bes ;  d'êtres  vivants  nulle  part.  Voilà  tout  ce  cjui 
reste  de  cette  cité  gaie,  florissante,  une  des  plus 
radieuses  des  Antilles.  Une  trombe  passa  :  ce  fut 
une  métamorphose.  —  Universel  destin  des  choses 
de  finir  et  disparaître.  Ne  passons-nous  pas, 
nous  aussi,  ne  glissons-nous  pas  sur  cette  mer, 
dont  changent  à  nos  yeux,  avec  une  inconcevable 
rapidité,  les  spectacles  et  les  horizons  !  —  Déjà 
Saint-Pierre  s'éloigne  ;  et  comme  pour  tous,  la 
cité  vivante  a  disparu  dans  le  temps  ;  pour 
nous,  aujourd'hui,  la  cité  de  mort  s'évanouit  dans 
Tespace. 

Au  pied  des  collines,  voici  un  petit  village 
enfoui  sous  les  palmiers,  avec  ses  toits  intacts,  la 
flèche  légère  et  fine  de  son  église  :  le  Garbet.  Là 
s'arrêta  la  vague  dévastatrice  de  l'éruption.  Et 
sur  tous  ces  mamelons,  aux  pentes  de  ces  coteaux, 
au  long  de  ce  rivage  la  vie  recommence  mainte- 
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nant,  touffue,  multiple,  débordante,  comme  dans 
toutes  ces  contrées  des  tropiques.  Au  Nord, le  mont 
Pelé  peu  à  peu  s'affaisse,  diminue,  mais  dresse 
encore  sa  masse  ocreuse  et  dénudée  comme  une 
lointaine  et  terrifiante  menace. 

De  quelle  insouciante  témérité  témoignent  les 
hommes  en  général, les  habitants  de  ces  îles  surtout  ! 
La  surface  de  cette  mer  tranquille,  de  cette  mer 
trompeuse  abusa  leurs  sens.  Avec  sa  belle  teinte 
bleu  sombre,  le  vert  étonnant  de  ses  îles,  la  flui- 
dité de  ses  horizons,  elle  fut  une  sirène  qui,  sous 
une  mélodie  enchanteresse,  leur  dissimula  des 
horreurs.  Cette  grande  masse  d'eau  qui  semble 
presque  plastique,  presque  solide,  les  leurra.  Elle 
fît  leur  quiétude.  Mais  à  la  réflexion,  grâce  aux 
sciences  investigatrices  et  précises,  le  spectacle 
réel  apparaît.  11  est  effrayant  et  grandiose. 

Toutes  ces  fosses  de  l'océan  furent  sondées.  On 
sait  leur  étendue,  on  connaît  leurs  profondeurs. 
A  quelques  kilomètres  de  ces  îles  elles  devien- 
nent effroyables.  Quinze,  vingt  mille  pieds,  davan- 
tage même  parfois  :  voilà  l'abîme  sur  lequel  notre 
navire  est  suspendu.  Par  la  pensée,  supprimons 
cette  masse  d'eau  énorme.  Errons  au  fond  des  mers 
desséchées.  Regardons. 

0  l'immense  et  prodigieuse  vallée  qui  s'en  va 
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finir  là-bas  au  pied  d'une  sorte  de  muraille 
colossale  :  le  continent  américain!  Mais  ici,  à  nos 
côtés,  du  fond  de  cette  plaine,  quelle  surprise  de 
voir  s'élever,  d'un  seul  jet,  et  comme  soufflés  hors 
du  sol,  ces  cônes  immenses  de  quatre  à  cinq  mille 
mètres,  fantastiques  cheminées  que  terminent 
deux  ou  trois  bouches  de  volcan  empanachées  de 
flammes  et  de  fumée.  Ces  petits  espaces  verdoyants, 
ces  touffes  de  végétaux  à  Textrémité  de  ces  mon- 
tasrnes,  au  flanc  même  de  ces  cratères,  voilà  donc 
ces  îles,  Dominique,  la  Guadeloupe,  la  Martini- 
que qui  nous  semblaient  si  grandes  lorsque  nous 
longions  leurs  rivages.  Ces  minces  fuseaux  qui 
vont  rapidement  d'un  sommet  à  l'autre,  se  croi- 
sant en  tous  sens,seraient-ce  les  navires  qui  font 
le  service  entre  les  côtes  ?  Mais  oui,  en  vérité. 
D'ici  ils  nous  paraissent  de  minuscules  ballons 
perdus  à  des  hauteurs  invraisemblables.  Comme 
on  s'explique  alors  les  cataclysmes  effroyables  qui 
fondent  sur  les  hommes,  en  ces  contrées  !  Et  que 
sont-ils  venus  faire  ici  ces  imprudents, sinon  tra- 
vailler et  vivre,  suspendus  sur  des  abîmes,  à  Pex- 
trême  pointe  des  volcans,  au  bord  même  de  leur 
cheminées  dévastatrices,  car  ce  qu'ils  appellent 
«  les  Antilles  »,  n'est-ce  point  cela  simplement, 
en  définitive  ? 
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Tandis  que  je  réfléchissais  ainsi,  le  vaisseau  glis- 
sait sur  les  flots  calmes,  le  rivage  de  la  Martini- 
que se  déroulait  ;  les  anses  succédaient  aux  pro- 
montoires. Des  sommets  inattendus,  sortes  de 
cônes  élancés  et  pointus,  cachés  les  uns  par  les 
autres,  se  découvraient,  apparaissaient  tour  à 
tour.  Voici  les  pitons  du  Garbet,  dents  gigantes- 
ques dressées  sur  une  longue  croupe  de  monta- 
gnes. De  toutes  parts  maintenant,  sauf  à  l'arrière, 
la  mer  se  ferme  par  des  langues  de  terre  qui 
paraissent  s'avancer  lentement  vers  nous,  et  bien- 
tôt, au  fond  de  la  baie,  Fort-de-France,  la  capi- 
tale, se  dessine,  avec  les  lignes  droites  de  ses 
rues,  son  fm  clocher  à  jour,  ses  groupes  de  mai- 
sons bâties  sur  une  lagune  si  basse  qu'elles  sem- 
blent posées  sur  l'eau  même. 

Et  soudain  le  crépuscule  tombe,  si  prompt,  si 
raj)ide  dans  ces  contrées  qu'à  peine  avons-nous 
stoppé,  il  fait  nuit  déjà. 


Samedi,  10  mars. 

«  Venez-vous  au  camp  Ballata?  »  me  crie  ce 
matin  en  entr'ouvrant  la  porte  de  ma  cabine  l'un 
des  passagers,  aimable  et  joyeux  compagnon. 
«   Pressez-vous,  des   amis    nous    attendent.  J'ai 
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retenu  une  voiture  attelée  de  deux  mules.  Allons 
paresseux,  hors  du  lit,  rapidement.  »  —Et  je  me 
réveille  en  sursaut.  —  Au  camp  Ballata  :  soit.  Je 
ne  sais  guère  où  cela  se  trouve;  en  quoi  cela 
consiste  encore  moins.  Qu'importe!  L'imprévu, 
l'inconnu,  pour  tout  voyageur,  ne  sont-ils  pas 
deux  impressions  charmantes  ? 

Tous  quatre,  assis  deux  à  deux,  face  à  face, 
dans  une  de  ces  fines  voitures  américaines  dont 
le  coffre  minuscule  posé  sur  des  ressorts  large- 
ment ouverts  se  balance  entre  des  roues  hautes 
et  légères,  nous  partons.  Les  mules  agitent 
leurs  grelots,  notre  cocher  son  fouet,  nous  nos 
chapeaux;  en  avant.  A  gauche,  à  droite  s'enfuient 
des  troupes  éjDcrdues  de  canards.  Au  grand  trot, 
à  la  barbe  de  nègres  ébahis  nous  sortons  des  fau- 
bourgs extrêmes  de  la  ville  ;  et  l'enchantement 
commence. 

Cette  route  que  nous  suivons  est  celle  de  la 
Trace  ;  la  grande  voie  d'accès  de  Saint-Pierre  à 
Fort-de-France.  Le  camp  Ballata,  ce  sont  ces  trois 
ou  quatre  casernes  que  nous  apercevons  là-haut, 
perchées  sur  ces  collines  vertes,  au  pied  des  pitons 
du  Carbet.  0  la  flore  magnifique  !  le  climat  déli- 
cieux !  le  pays  de  rêve  !  l'éden  insoupçonné  ! 

Gomme  on  comprend  qu'insouciants  de  ces  vol- 
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cans  et  de  leurs  menaces,  les  hommes  soient 
venus  vivre  en  ces  îles  enchanteresses  au  risque 
d'y  prématurément  mourir.  Un  de  nos  amis  belge 
exulte.  Son  enthousiasme  se  traduit  en  phrases 
amusantes,  en  cris  d'admiration  spontanés  et 
naïfs  :  <c  Voyez  ces  ananas  plantés  à  droite,  au 
bord  de  la  route,  comme  des  choux  ;  plus  loin  ces 
oranges,  en  plein  champ,  jaunes,  magnifiques  l 
A  Bruxelles,  autrefois,  que  d'attention,  de  soins 
pour  cultiver  en  pot  un  oranger  malingre  et 
rabougri!  Que  d'efforts  pour  obtenir,  à  l'extrémité 
d'une  branche  une  orange  verte,  grosse  comme 
une  prune,  dure  comme  un  noyau  1  Et  tout  cela 
croît  ici,  sans  peine,  librement.  Quel  paradis  que 
ces  Antilles  !  » 

Il  faut  se  souvenir  de  cette  catastrophe  de  Saint- 
Pierre,  récente  encore,  pour  résister  à  cet  en- 
thousiasme, et  mettre  une  sourdine  à  ces  excla- 
mations délirantes.  Ce  ne  sont  autour  de  nous 
que  plantes  rares,  arbres  aux  essences  précieu- 
ses. Jamais  nos  yeux  d'Européens  ne  les  ont 
aperçus  avec  ces  proportions  gigantesques.  Les 
palmiers  succèdent  aux  cocotiers  ;  les  cocotiers 
aux  choux  palmistes.  Enlacés  aux  arbres  qui  les 
soutiennent  voici  des  vanilliers,  puis  des  touffes 
de -bambous,  de  fougères  arborescentes,  de  cactus 
épineux.  Portant  leurs  fruits,  sorte  de  gousses  bru- 
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nés,  à  l'extrémité  des  branches,  des  cacaoyers 
tordent  leurs  tiges  contournées  sous  les  arbres 
qui  les  protègent.  Çà  et  là,  sur  son  tronc  énorme, 
un  fromager  dresse  sa  haute  cime,  dernier  témoin 
de  cette  forêt  immense  qui  s'étendait  autrefois 
sur  ces  plateaux,  et  qu'aujourd'hui  les  hommes 
ont  déboisés  pour  y  bâtir  leurs  demeures,  y 
tailler  leurs  champs,  leurs  vergers  et  leurs  jar- 
dins. 

L'altitude  change  ;  un  autre  climat  s'annonce. 
Le  vent  fraîchit  ;  par  instants  il  souffle  presque 
froid.  Enfin,  après  un  dernier  détour,  au  bord  du 
plateau  sur  lequel  sont  construites  les  casernes 
du  camp,  c'est  tout  à  coup  la  surprise  d'un  mer- 
veilleux spectacle  qui  se  déploie. 

Au  premier  plan,  à  nos  pieds,  se  creusent  des 
vallées  profondes  pleines  d'une  végétation  incon- 
nue. Çà  et  là,  la  tête  étoilée  d'un  cocotier  émerge, 
donnant  au  paysage  un  aspect  exotique.  Plus  loin 
s'étendent  les  hauts  plateaux,  avec  leurs  champs 
cultivés,  parsemés  de  toufies  verdoyantes.  Enfin 
à  l'horizon  s'ouvre  la  rade  immense  de  Fort-de- 
France.  Au  bord  de  l'eau  la  ville  s'allonge  avec 
son  clocher  fin,  pointu,  ses  toits  innombrables. 
Derrière  elle  se  déploie  et  monte  la  nappe  bleue 
de  l'océan.  Et  dans  la  buée  des  lointains,  sur  la 
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haute  mer  qui  prolonge  la  baie,  des  silhouettes 
vaporeuses  de  collines  s'estompent. 

Au  trot  des  mules,  au  son  cadencé  de  leurs  gre- 
lots, nous  redescendons  du  camp.  Peu  à  peu,  la 
chaleur  humide  des  basses  terres  nous  envahit  à 
nouveau.  Au  bord  de  la  route,  avec  leurs  lui- 
santes feuilles  vertes,  c'est  toujours  le  même 
défilé  prestigieux  de  plantes  exotiques.  —  Mais 
comme  l'on  s'habitue  vite  aux  choses,  comme  l'éton- 
nement  s'émousse,  comme  l'impression  s'efface  l 
A  peine  les  regardons-nous  maintenant...  Seuls 
les  types  martiniquais  rencontrés  nous  amusent. 

Les  gens  de  couleur  prédominent  ici.  Depuis 
le  noir  de  jais  jusqu'au  blanc  pur,  en  passant  par 
les  nuances  intermédiaires:  brun,  gris,  olivâtre, 
jaune  clair,  on  retrouve  sur  ces  visages  la  gamme 
entière  des  couleurs.  Grandes  et  fortes,  les  fem- 
mes avancent  avec  ce  roulement  des  hanches  par- 
ticulier aux  négresses.  Et  ce  balancement  dessine 
leur  corps,  laisse  deviner  des  formes  opulentes  et 
pleines.  Pour  nous  autres  Européens,  il  semble 
donner  à  leur  démarche,  sous  leurs  vêtements 
légers,  quelque  chose  d'impudique  et  de  provocant. 
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Dimanche,  11  mars,  en  mer. 


Pour  la  première  fois  depuis  mon  départ,  in- 
commodé par  la  chaleur,  j'ai  dormi  la  porte  de 
ma  cabine  et  mon  hublot  grands  ouverts.  Mal 
m'en  a  pris.  Je  fis  connaissance  avec  les  mousti- 
ques. Ils  me  tatouèrent  de  la  tête  aux  pieds. 

Au  ciel  éclate  cette  même  lumière,  s'étend  cette 
même  pureté  d'atmosphère  que  l'on  retrouve  sous 
ces  latitudes.  La  mer,  elle  aussi,  se  déploie  avec 
cette  même  teinte  bleu  sombre,  cette  même  abso- 
lue tranquillité. 

Combien  son  aspect  me  charmait  autrefois  lors- 
que j'allais  au  Transvaal  ;  comme  il  m'est  aujour- 
d'hui indifîérent  !  Notre  âme  ne  vibre  qu'aux  im- 
pressions premières.  Aussitôt  entrevu,  un  spec- 
tacle, si  beau  soit-il,  nous  semble  déjà  défloré  ! 

La  Martinique  à  peine  disparue,  de  nouveau,  à 
rhorizon,  sur  la  ligne  calme  des  eaux,  jaillit  la 
silhouette  bleue  d'une  autre  île  ;  Sainte-Lucie. 
Avec  le  chapelet  de  rochers  qui  la  prolonge,  nous 
la  laissons  à  bâbord. Toute  terre  s'évanouit.  Dans 
la  solitude,  sous  l'éclatant  soleil,  le  pont  secoué 
par  l'hélice  trépidante,  le  navire  avance,  la  proue 
tournée  dans  la  direction  de'cTrinidad. 
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Lundi,   12  mars. 

Un  léger  souffle  de  brise  ce  matin  vient  rom- 
pre l'uniformité  monotone  de  la  mer.  De  petites 
vagues  s'élèvent,  courtes,  tumultueuses.  Parfois 
leur  pointe  aiguë  s'émousse  sous  un  flocon  d'é- 
cume. 

A  tribord,  sur  le  ciel  limpide,  la  côte  du  Vene- 
zuela se  déploie.  De  hautes  montagnes  se  profi- 
lent, à  une  telle  distance  qu'aucun  détail  n'ap- 
paraît dans  leurs  masses  obscures.  Découpé  en 
silhouette  confuse,  cet  immense  continent  nous 
ferme  tout  un  côté  d'horizon. 

Ce  matin,  à  laube,  il  était  en  vue.  Les  passa- 
gars,  jumelles  braquées,  le  fouillaient  du  regard, 
avec  curiosité.  Tous,  même  les  plus  familiers  avec 
les  spectacles  de  la  mer,  accusaient  ce  trouble, 
cette  émotion  ressentis  à  l'apparition  d'une  terre. 

Un  groupe  d'îlots  rapprochés  ferment  l'entrée 
du  port.  A  dix  heures,  devant  nous,  au  loin,  ils 
surgissent  ;  à  midi,  notre  navire  s'engage  dans 
leurs  passes.  Des  deux  côtés,  à  quelques  encablu- 
res, s'élèvent  des  roches  grises  sur  lesquelles  tour- 
noient des  bandes  d'oiseaux  de  mer.  Par  place,  une 
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couche  de  guauo,  d'humus  les  recouvrent.  Dans 
leurs  anfractuosités  des  arbres  tropicaux  accro- 
chent la  note  vibrante  de  leur  vert  triomphant. 

Certains  de  ces  îlots  s'étalent,  petits,  minuscu- 
les, à  peine  surélevés  au-dessus  des  eaux.  Ils  doi- 
vent être  un  lieu  de  rendez-vous,  de  promenade, 
d'excursion  pour  la  société  élégante;  quelque  chose 
comme  le  Robinson,le  Saint-Germain  de  Port-of- 
Spain,  capitale  de  Trinidad.  Sur  quelques-uns  on 
distingue  une  maisonnette,  un  jardinet,  un  bou- 
quet de  palmiers.  La  marche  de  notre  navire  les 
déplace  à  nos  yeux.  Ils  glissent,  semblables  à  de 
magiques  radeaux  de  verdure  qui  s'en  iraient  à  la 
dérive,  sur  les  eaux. 

A  leur  tour  les  roches  sombrent,  disparaissent. 
Maintenant  nous  voici  en  eau  plus  profonde,  en 
pleine  rade  de  Port-of-Spain.  Les  collines  feston- 
nées de  Trinidad  barrent  l'horizon  d'une  bande 
d'émeraude.  A  leur  pied,  au  ras  de  l'eau,  s'ali- 
gnent les  maisons  blanches  de  la  ville.  Le  navire 
stoppe,  jette  ses  ancres,  à  trois  milles  de  la  côte, 
s'immobilise.  Une  heure  durant,  pour  gagner  la 
terre,  il  faudra  se  laisser  ballotter  dans  une  de 
ces  barques  légères  qui,  de  tous  côtés,  se  diri- 
gent à  force  de  rames  vers  nous. 

Groupées  autour  du  paquebot,  les  voici,  tourbil- 
lonnantes comme  une  nuée  de  moustiques.  Ceux- 
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ci  en  anglais,  d'autres  en  espagnol,  avec  furie,  les 
bateliers  nous  hèlent.  Tout  passager  descendant 
à  terre  représente  deux  schillings.  Aussi,  dès  à 
présent,  avant  de  monter  à  bord,  c'est  à  qui  s'as- 
surera le  plus  de  clients.  A-t-on  le  malheur  de  les 
regarder  :  tous  aussitôt  commencent  à  gesticuler, 
à  hurler.  Prenons-en  notre  parti.  Par-dessus  leurs 
têtes,  pour  ne  point  exciter  ces  énergumè nés, con- 
templons vaguement  l'horizon. 

A  cinq  heures  les  formalités  du  bord  enfin  ter- 
minées :  douanes,  visites  sanitaires,  je  descends 
dans  une  de  ces  barques.  Elle  est  à  quatre  rameurs, 
longue,  spacieuse,  avec  un  dais  bleu  claquant  au 
vent.  Des  coussins  somptueux,  d'un  rouge  rutilant, 
recouvrent  les  banquettes.  Embarcation  princière 
comme  vous  voyez.  Au  confort  avec  lequel  elle 
est  aménagée,  on  sent  que  nous  arrivons  dans  une 
riche  colonie,  dans  une  ville  où  doivent  se  pré- 
lasser des  gentlemen  et  des  milords. 

Malheureusement  le  vent  fraîchit  ;  il  souffle 
de  terre  à  présent  ;  des  vagues  se  lèvent,  s'agi- 
tent, clapotent.  Notre  barque  danse  sur  cette  eau 
remuée.  Les  bras  solides  de  mes  rameurs  ont 
peine  à  vaincre  cette  résistance.  Il  leur  faudra 
soutenir  une  longue  lutte  pour  gagner  la  douane. 
Enfin  nous  y  débarquons. 

«  Ice  house  Hôtel  ;  Queens-park  Hôtel  ;  Paris- 
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/fo/e/.»Cesoiitles  cochers  qui  nous  hèlent  afin  de 
charger  nos  bagages,  recevoir  par  suite  notre  ar- 
gent. Lutte  toujours  la  même,  sous  tous  les  cli- 
mats. J'opte  pour  Paris-hôtel.  Ce  nom  me  séduit 
d'abord,  puis  le  patron  est  un  Corse  me  dit-on. 
En  outre,  on  m'y  promet  une  cuisine  délicieuse, 
succulente  :  «  A  parisian  fare  sir.  Une  cuisine  de 
Paris,  monsieur  »  me  baragouine  le  nègre  robuste 
qui,  sur  son  crâne  nu,  portant  sans  fléchir  ma 
lourde  malle  de  cabine, me  précède  dans  la  rue  à 
longues  enjambées  dévorantes. 


TRINIDAD 


Mardi,  13  mars. 

Un  hôtel  semblable  à  tous  les  autres,  grande 
maison  banale  dans  une  rue  quelconque.  Une 
nourriture  supportable,  mais  rien,  absolument 
rien  de  cette  cuisine  parisienne,  dont  mon  por- 
teur nègre  croyait  hier  devoir  m'allécher  les  babi- 
nes. En  revanche  un  bonhomme  de  patron,  court, 
bedonnant,  jovial;  serviable  à  sa  façon,  mais 
qui  n'est  point  celle  des  touristes  je  vous  assure. 
Réclamez,  exigez  :  «  Très  bien  monsieur,  ail  right 
sir,benissimo  signore  »  ;  gardez-vous  de  demander 
quelques  renseignements  sur  la  ville,  par  exem- 
ple. Il  n'en  connaît  que  le  marché,  et  cela  lui 
paraît  extraordinaire  qu'une  telle  cité  vous  inté- 
resse. 

De  fait, a-t-il  tort?  11  y  a  trois  ans,  en  Afrique 
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Australe,  je  notais  la  similitude  de  toutes  ces 
villes  coloniales  anglaises,  situées  sous  la  même 
latitude,  soumises  au  même  climat.  Voici  une  nou- 
velle confirmation  de  cette  remarque.  Bâtie  sur 
l'autre  rivage  de  l'Atlantique,  Port-of-Spain  ofïre 
des  analogies  frappantes  avec  Cape  Town  et  Dur- 
ban. Certains  quartiers,  des  rues  entières  semblent 
copiés  sur  ceux  des  villes  sud-africaines.  Même 
policeman  rigide  se  promenant  à  pas  lents  au 
milieu  de  la  chaussée,  avec  son  petit  bâton,  son 
casque  de  liège,  impeccablement  sanglé  dans  un 
uniforme  luisant.  Même  foule  affairée,  Blancs, 
Nègres,  Malais,  Métis,  Hindous,  se  croisant,  se 
dépassant,  se  heurtant.  Les  constructions,  elles 
aussi,  apparaissaient  en  tous  points  semblables: 
fer  et  briques,  deux  étages  au  maximum,  avec, 
dans  les  rues  commerçantes,  une  toiture  fine  en 
fer  découpé,  sorte  d'auvent  penché  sur  toute  la 
largeur  du  trottoir.  Aux  étages  supérieurs  de  lon- 
gues galeries  couvertes  forment  balcon.  A  midi, 
sous  l'accablante  chaleur,  elles  conservent  un 
peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  aux  habitants. 

Mais  dans  les  rues  principales,  commerçantes, 
quelle  profusion  de  hampes,  de  drapeaux  I  Som- 
mes-nous donc  un  jour  de  fête  ?  Renseignements 
pris,  il  s'agit  simplement  d'annonces  et  de  récla- 
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mes.  Avec  une  infime  souplesse,  la  publicité  se  plie 
aux  mœurs  différentes.  Ces  banderoles,  ces  ori- 
tla^^nes  jouent  le  rôle  de  nos  annonces  intermit- 
tentes et  lumineuses,  le  soir,  sur  nos  boulevards. 
Force  est  bien  de  les  étaler  au  grand  jour.  Passé 
neuf  heures  nul  ne  les  verrait  ici. 

Port-of-Spain,  dès  l'arrivée,  apparaît  comme 
une  ville  bien  anglaise,  en  effet.  A  six  heures,  son 
activité  fébrile  fait  place  à  un  complet  engourdis- 
sement. A  sept,  toute  vie  commerciale  et  autre 
tombe  en  un  profond  sommeil.  On  ne  croise  plus 
que  de  rares  promeneurs  dans  les  rues,  on  n'en- 
tend çà  et  là,  dans  une  maison  aux  baies  large- 
ment ouvertes,  que  les  psaumes,  les  cantiques^ 
entonnés  d'une  voix  traînante  et  criarde,  par  des 
familles  anglicanes  assemblées.  A  quoi  serviraient 
de  coûteuses  réclames  dans  des  rues  où  ne 
passe  plus  personne?  Mieux  vaut  ces  bandero- 
les, qui  d'ailleurs,  sous  ces  climats,  resplendis- 
sent mieux  en  plein  soleil  que  mille  quinquets- 
sous  le  nôtre. 

A  neuf  heures,  pendant  quelques  minutes,  la 
physionomie  de  la  ville  change  cependant.  De 
désertes  les  rues  deviennent  actives,  tumultueuses, 
sillonnées  de  tramways  électriques,  dont  les  tiges 
de  fer  grincent,  chantent  sur  leurs  fils  de  cuivre» 
Les  voitures  passent,  rapides,  avec  leur  wattma» 
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droit  et  rigide  en  tête,  pleines  de  voyageurs,  blancs, 
mulâtres,  nègres,  de  femmes  aux  toilettes  envo- 
lées, légères  et  claires.  —  Les  raisons  d'une  pa- 
reille métamorphose?  Les  voici. Tout  à  l'heure  je 
me  plaignais  à  l'hôtelier  de  cette  chaleur  acca- 
blante, de  cet  air  suffocant.  «  Eh  que  ne  faites- 
vous  comme  tout  le  monde.  Achetez  des  tickets, 
montez  en  tramv^ay  >,  me  répondit-il.  Ainsi  fut 
fait.  —  A  Paris,  dans  les  journées  chaudes  d'été, 
•on  s'assied  à  la  terrasse  d'un  café  pour  respirer 
un  instant.  Ici  l'on  monte  dans  ces  voitures 
rapides,  qui  vous  emportent  loin  de  la  ville,  qui, 
par  Pair  vif  de  leur  course,  vous  éventent,  vous 
donnent  l'illusion  de  la  fraîcheur. 

Ainsi  tous  les  habitants  deTrinidad  vont,  vien- 
nent, courent  sans  but  précis,  passant  des  rues 
aux  faubourgs,  des  faubourgs  en  pleine  campa- 
gne, des  savanes  aux  forêts  de  palmiers,  dont  on 
entend,  sans  les  voir,  grincer,  chanter  entre  elles 
les  longues  feuilles  souples  et  soyeuses.  Autre  lati- 
tude, autres  mœurs.  S'assoupir  devant  un  bock, 
en  plein  air,  serait  intolérable  ici.  Il  faut  avoir 
supporté  une  journée  de  pleine  chaleur,  en  ces 
contrées  tropicales,  pour  sentir,  comme  je  le  sens 
moi-même  ce  soir,  le  délassement,  le  bien-être 
éprouvé  au  frôlement  de  cet  air  immobile,  lourd, 
stagnant,  qne  votre  course  rapide  écarte  et  coupe. 
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Mais  à  dix  heures  les  petits  trams  se  vident. 
Chacun  rentre.  La  ville  redevient  déserte  et  morte. 
En  des  rues  silencieuses  les  becs  de  gaz  clignotent, 
le  pas  du  policeman  résonne.  Seules,  à  votre 
approche,  quelques  ombres  de  rôdeuses  *  se  dé- 
tachent d'un  porche  obscur,  d'une  porte  entr'ou- 
verte,  d'une  encognure  insoupçonnée. 


Mercredi,  14  mars. 

Tout  à  fait  à  l'extrémité  ouest  de  la  ville  s'étend 
une  prairie  comparable  au  champ  de  courses 
d'Auteuil  ou  de  Longchamp.  C'est  un  champ  de 
course  en  efïet,  mais  un  champ  de  course  exoti- 
que, avec  des  groupes  de  palmiers  partout  dissé- 
minés, et  des  arbres  d'une  force,  d'une  hauteur 
surprenante,  qui  témoignent  ici,  comme  à  la  Mar- 
tinique, de  cette  même  végétation  dominatrice. 
On  appelle  cette  prairie,  la  Savane.  Je  la  traverse, 
ce  matin,  dans  toute  sa  longueur.  Des  parties  de 
tennis,  de  golf,  de  cricket  s'y  organisent.  Au  loin, 

1.  La  classe  des  prostituées  à  Trinidad  se  recrute  exclusive- 
ment parmi  les  femmes  de  couleur,  originaires  de  la  Martini- 
que et  de  Sainte-Lucie  principalement.  Aucune  femme  blanche 
dans  ce  pays,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  Antilles,  n'ac- 
cepterait pareille  déchéance. 
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partout,  en  tous  sens,  s'aperçoivent  des  petits  hom- 
mes blancs,  vêtus  de  toile,  souples,  agiles,  un 
bras  levé,  un  pied  en  l'air,  qui  pivotent,  qui  sau- 
tent sur  l'herbe  verte  en  agitant  des  tambou- 
rins ou  des  raquettes.  Des  villas  somptueuses, 
quelques-unes  même  au  style  opulent  et  trop 
lourd,  bordent  sur  trois  de  ses  côtés  ce  champ  de 
courses.  Ce  sont  des  habitations  de  riches  plan- 
teurs, propriétaires  de  vastes  forêts  de  cocotiers, 
d'immenses  champs  de  cacaoyers,  de  caféiers  ou  de 
cannes.  Au  Nord  se  festonnent  ces  collines  ver- 
doyantes qu'en  arrivant  à  Trinidad  j'apercevais 
de  la  haute  mer. 

Là  se  donnent  rendez-vous  les  élégants  de  la 
ville.  Le  tennis,  le  golf,  le  cricket  de  cinq  heures 
fourmillent  d'élégantes  et  jolies  spectatrices.  Des 
clubmen  à  la  mise  impeccable  y  viennent  étaler 
leurs  souliers  jaunes,  leurs  gants  blancs,  leurs 
cravates  de  soie  flottante  sur  de  fines  chemises 
en  flanelle. 

Car  Port-of-Spain  est  maintenant  une  ville 
riche,  aristocratique.  Qu'ils  sont  lointains  ces  jours 
où  Alonzo  Ferez,  marin  de  Colomb,  y  aborda  pour 
la  première  fois  !  Cinq  siècles  nous  en  séparent. 
C'était  Je  30  juillet  1498,  je  crois.  Mais  sil'on  songe 
à  l'abîme  de  civilisation  creusé  entre  les  deux 
époques,  ces  temps  semblent  plus  reculés  encore. 
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Alors,  disent  les  historiens,  l'île  était  habitée 
par  les  Caraïbes,  cette  étrange   race  rouge  dont 
on  ne  put  jamais  déterminer  l'origine,   où  tou- 
tefois il  semble  bien  qu'il  soit    entré    une  large 
proportion  de  sang  mongol.  —  Jusqu'en  1695  la 
colonie    resta    sous  la    domination  nominale  de 
l'Espagne.    Quarante    soldats  y  maintenaient   sa 
souveraineté.  A  cette  époque  un  vaisseau  anglais, 
rOurs,  fait  son  apparition  et  sir  Robert  Dundley 
débarque.  L'histoire  des  luttes   pour]a  domina- 
tion de  l'île  commence.  Puis  arrivent  les  Hollan- 
dais, troisième  larron  de  la  fable  dont   ils   n'ont 
pas  la  fortune.  Unis  aux  Espagnols^  les   Indiens 
les  massacrent.  A  la  hâte  les  survivants  se  rembar- 
quent, et  de  cette  première,  de  cette  seule  appa- 
rition le  souvenir  leur  restera  cuisant.  On  ne  les 
verra  plus.  En  1677,  conduits  par  le  marquis  de 
Maintenon,  arrivent  les  Français  qui  font  main 
basse  sur  le  trésor  du  gouvernement,  ne  songeant 
qu'à  trouver,  qu'à   ramasser  du  butin.  La  con- 
ception économique  de  la  colonisation  n'existait 
pas  encore.  Les  pays  lointains  ne  semblaient  que 
des  endroits  propres  aux  rapines.  On  ne  cherchait 
point  à  y  produire  des  richesses,  on  prenait  cel- 
les qui  s'y  trouvaient.  Elles  étaient  considérées 
comme  des  biens  sans  maître. 

En  1716  seulement  apparaissent  les  premières 
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plantations  de  cacao,  de  sucre,  de  tabac.  Alors 
commence  la  véritable  colonisation  économique 
de  l'île  avec  un  Français  M.  de  Rome  Saint-Laurent. 
Puis  la  guerre  éclate  entre  l'Angleterre  et  l'Espa- 
gne. Vingt  vaisseaux  anglais,  neuf  cents  canons, 
sept  mille  hommes  d'équipage  se  présentent  de- 
vant Port-of-Spain.  Le  gouverneur  espagnol  se 
rend.  Le  traité  d'Amiens  donne  l'île  de  Trinidad 
définitivement  à  T Angleterre.  En  1806  les  Chi- 
nois y  émigrent;  en  1834  des  Portugais  arrivent; 
enfin  de  1846  à  1854  l'immigration  indienne  at- 
teint une  colossale  proportion. 

Et  voilà  l'explication  de  cette  population  étran- 
gement mêlée  que  l'on  remarque  ici.  Multiples  et 
diverses,  ces  émigrations  laissèrent  leur  trace  dans 
la  colonie.  On  croise  des  types  purs  de  toutes  ces 
races,  de  toutes  ces  nationalités,  et  des  métis 
aussi  d'une  infinie  variété.  Je  m'en  étonnais  hier. 
En  lisant  ce  soir  dans  un  guide  cette  histoire  de 
Trinidad,  j'en  comprends  aujourd'hui  les  causes. 

Après  le  dîner  je  passe  au  salon, un  salon  clair, 
haut,  spacieux,  avec  des  berceuses  en  bambou 
où  l'on  peut  se  donner  par  une  oscillation  rapide 
Fillusion  dune  légère  fraîcheur.  Mais  le  plaisir 
est  ailleurs,  dans  celui  de  converser,  de  lier  con- 
naissance surtout  avec  des  vovasreurs  divers.  — 
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Combien  j'aimo  en  voyage  (je  l'ai  déjà  dit,  je  crois), 
ces  relations  imprévues   et  rapides!  Puis  quelle 
manière  différente  de  voir  les   choses  !  Comme 
se  modifient  les  points  de  vne!  Quelle  conception 
multiple  de  la  vie!  _  Voici  un  homme  d'une  cin- 
quantaine  d  années,  vieilli,  cassé,  les  traits  ravagés 
par  les  fièvres  contractées  dans  ces  pavs  malsains. 
C'est  un  courtier  en  plumes.  Pendant  trente  ans, 
il  en  fit  le  commerce  pour  le  compte  de  grandes 
maisons  européennes.  Trente  ans,  il  vécut  d'une 
vie  étrange,   en  compagnie  d'Indiens,  couchant 
sous  des  huttes;  pendant  des  mois  et  des  mois 
traversant  d'immenses  forêts   vierges.    Et   cette 
existence  modela  son  âme  d'une  autre  manière 
que  la  mienne.  Simples  et  rudes,  ces  hommes  se 
révèlent  plus  artistes  que  nous  autres,  ils  rendent 
fidèlement,  scrupuleusement,  leurs  impressions, 
et  la  nature  !  Tout  à  l'heure,  tandis  qu'il   par- 
lait, tout  passait  devant  mes  yeux  :  les  chasses,  la 
flore,  la  faune  de  ces  pays  magnifiques.  Sur  d'in- 
finies plages  de  sable  qu'illuminait  la  clarté  pâle 
de  la  lune  je  voyais  se  mouvoir  les  rondes  cara- 
paces de  tortues  innombrables.  Vers  d'invisibles 
buts,  des  flèches  sifflantes  et  légères  s'élançaient 
des  arcs  aux  cordes  résonnantes.  Des  singes  sau- 
taient d'arbre  en  arbre;  des  oiseaux  aux  couleurs 
éclatantes  et  variées  volaient  d'un  bord  à  l'autre 
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de  rOrénoque,  comme  si  les  grands  arbres  des 
rives,  à  travers  le  fleuve,  s'étaient  lancé  des 
fleurs. 

Et  tout  à  coup,  en  entendant  ces  récits,  voici 
qu'une  irrésistible  envie  de  remonter  l'Orénoque 
m'envahit  à  mon  tour.  D'ici  je  me  trouve  à  vingt 
kilomètres  environ  du  delta.  Pourquoi  n'irai s-je 
point  voir  ces  choses  merveilleuses,  ces  pays  de 
prodiges  ?  La  découverte,  l'inexploré,  voilà  le 
grand  attrait  du  voyage,  voilà  pourquoi  ceux  qui 
l'aiment,  l'aiment  avec  passion.  Ils  y  trouvent  la 
même  joie  qu'un  inventeur  à  la  recherche  d'un 
problème,  qu'un  chimiste  à  la  poursuite  d'une  dé- 
couverte, celle  de  côtoyer  la  nature,  de  sentir, de 
frôler,  de  joindre  l'inconnu.  Ce  sont  émotions  de 
même  espèce,  d'ordre  semblable.  Que  de  savants 
ont  fait  sur  la  platine  de  leur  microscope  de 
mystérieux  et  passionnants  voyages  1 


Jeudi,  15  mars. 

Je  n  aime  point,  dans  cette  relation  pittoresque, 
consigner  des  détails  trop  techniques  ;  mais  en 
cette  ville  riche,  en  cette  île  fortunée  puis-je 
laisser   de   côté  la  vie   économique  ?  Ne  faut-il 
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point  parler  de  ces  diverses  industries,  de  ces 
productions  multiples  sans  lesquelles  Trinidad 
n'existerait  même  pas?  Allons  donc  ensemble  voir 
une  plantation  de  cocotiers  ;  sautons  dans  un  de 
ces  tramways  rapides  qui  sillonnent  la  ville,  et 
qui  tous  portent  des  noms  bizarres  :  Cocorite, 
Four  Roads,  etc.,  ce  dernier  ainsi  nommé  parce 
qu'il  conduit  en  pleine  forêt  de  cocotiers,  à  un 
carrefour  curieux, m'a-t-on  dit,d*où  cpiatre  routes 
se  détachent  en  croix  comme  les  rayons  d'une 
étoile,  et  s'enfoncent,  se  perdent  très  vite  sous 
des  voûtes  de  pal  aies. 

Dix  minutes  de  course  à  travers  la  ville,  cinq 
dans  les  faubourgs  :  nous  voici  au  long  de  la 
mer,  en  plein  village  hindou.  Les  types  déjà  vus 
sur  la  côte  orientale  d'Afrique  apparaissent  à 
nouveau  Ils  défilent  tous  pareils  à  ceux  de  là- 
bas.  Il  semble  que  de  Zanzibar  ou  Dar-es-Salam 
on  vient  de  les  transporter  ici.  Ce  sont  les  mêmes 
hommes  noirs,  minces,  élancés,  à  la  démarche 
imposante  et  souple,  les  mêmes  petites  femmes 
aussi,  aux  bras  ronds,  aux  chairs  grasses,  che- 
villes, poignets  cerclés  de  larges  bracelets.  Parfois 
un  grand  anneau  de  cuivre,  passé  dans  les  nari- 
nes, tombe  jusqu'au  bas  de  leur  menton,  enca- 
drant d'un  cercle  d'or  la  moue  à  la  fois  provo- 
cante et  dédaisrneuse  de  la  bouche. 
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Par  exemple,  je  ne  conseillerai  jamais,  à  quel- 
que jeune  architecte,  candidat  au  concours  de 
Rome,  de  venir  chercher  ici  ses  sujets  d'inspira- 
tion. Rien  de  romain  !  de  grec  encore  moins.  Au 
long  de  la  route  s'alignent  des  baraques  en 
bois,  de  même  forme,  grises  de  poussière,  et  qui 
sembleraient  lamentables,  sans  toute  cette  ver- 
dure luxuriante  qui  les  enserre  et  les  déborde  : 
cocotiers  aux  longues  palmes  retombantes,  fris- 
sonnantes comme  des  plumes,  aréquiers  aux  tiges 
fines,  hautes  et  droites, portant  à  leur  sommet  une 
touffe  de  feuilles  vertes  et  frisées,  d'autres  arbres 
encore  dont  j'ignore  les  noms,  tous  étalant  sous 
ce  magnifique  ciel  bleu  la  même  crudité  de 
teintes,  enfonçant  sous  la  paupière  cette  même 
sensation  cuisante  d'un  vert  uniforme  et  vibrant. 

Mais  à  l'intérieur  de  ces  masures,  là  où  la  na- 
ture superbe  ne  contrarie  point  l'impression  pre- 
mière, le  sordide  du  logis  reparaît,  noir  et  sale, 
encombré  de  pots,  d'ustensiles  divers,  le  plancher 
souillé  de  légumes  pourris,  de  rognures  infectes, 
de  détritus  innommables.  Avec  l'indolence  de 
leurs  mœurs, la  négligence, l'insouciance  des  races 
du  midi  s'y  révèlent.  Aussi  bien  la  vie  reste- 
t-elle  tout  extérieure  ici.  Elle  s'écoule  au  bord 
de  cette  route  où  l'on  bavarde,  debout,  pieds  nus 
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dans  la  poussière,  dans  ces  sentiers  étroits  d'herbe 
foulée  où  les  femmes  circulent,  leurs  paniers 
d'osier  posés  sur  la  tête,  cà  l'ombre  de  ces  arbres 
gigantesques  enfin  où  s'aperçoivent  des  groupes 
d'hommes  enveloppés  d'étoffes  claires,  de  vastes 
burnous  en  laine  blanche,  et  qui  fument  grave- 
ment accroupis  en  cercle  sur  l'herbe  verte. 

Le  tramway  file.  En  tête  résonne  le  tintement 
continu  de  son  timbre  ;  dri,  dri,  dri,  et  des  ban- 
des de  gamins  s'envolent  qui  jouent  aux  billes 
dans  la  poussière.  Peu  à  peu,  au  pied  des  pal- 
miers, les  'guérites  hindoues,  grises  et  ternes,  se 
font  plus  rares.  Elles  disparaissent  enfin.  Nous 
voici  glissant  dans  une  sorte  de  pénombre,  en 
pleine  forêt  de  cocotiers,  sous  l'abri  de  leurs  pal- 
mes entrecroisées.  —  J'aime  ces  arbres  superbes 
sans  lesquels,  semble-t-il,  ces  pays  tropicaux 
perdraient  à  peu  près  tout  de  leur  caractère.  -- 
De  loin,  dans  un  paysage,  les  autres  essences  ne 
tranchent  point.  Leur  masse  confuse  laisse  une 
impression  semblable  à  celle  des  arbres  euro- 
péens. Se  dresse-t-il  cjuelque  part  un  cocotier, 
tout  change  aussitôt.  Sur  le  rivage,  dans  la  mon- 
tagne, dès  qu'on  aperçoit  sa  tête  étoilée  qui  fris- 
sonne ou  se  balance,  on  ne  doute  plus  de  l'éloi- 
gnement,  on  a  la  sensation  de  l'infinie  distance. 
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Pour  qui  vient  d'Europe,  cet  arbre  est  l'annon- 
ciateur des  Tropiques. 

A  pied  maintenant,  en  compagnie  de  ce 
marchand  de  plumes  dont  hier  je  fis  la  connais- 
sance, je  m'enfonce  dans  la  forêt.  Proche  de  nous 
s'étend  la  mer.  Lorsqu'on  s'arrête,  on  entend  le 
bruit  monotone  et  rythmé  de  son  flot,  parfois 
même,  à  travers  les  colonnes,  droites  et  grises, 
qui  sont  les  troncs  des  cocotiers,  on  entrevoit  sa 
nappe  étincelante,  ses  petits  flots  innombrables 
qui  sous  les  rayons  du  soleil  scintillent  comme 
des  milliers  de  miroirs  incessamment  brisés. 
De  temps  à  autre,  ici,  là,  s'ouvre  une  clairière. 
Deux  ou  trois  arbres  gigantesques,  derniers  ves- 
tiges probablement  de  l'antique  forêt  vierge,  y 
étendent  leurs  rameaux  puissants  et  contournés. 
Si  active,  si  envahissante  est  la  vie  dans  ces  con- 
trées que  les  plantes  sans  se  détruire  s'y  super- 
posent. Ces  vieux  arbres,  sur  leurs  branches,  por- 
tent sans  faiblir  uue  autre  végétation  étrange, 
multiple.  L'esprit  se  sent  à  la  fois  inquiet  et 
dérouté  par  cette  abondance.  Les  essences  d'ar- 
bres se  confondent.  L'espèce  en  devient  indéfi- 
nissable. On  ne  distingue  plus  entre  leurs  feuilles 
propres  et  celles  des  parasites  dont  ils  sont  enve- 
loppés. Quelques-uns  aux  branches  envahies  de 
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lichens  retombants,  ruisselants,  comme  s'ils  émer- 
geaient d'un  récent  déluge  semblent  couverts  de 
longues  algues  mouillées. 

Sur  la  route,  voici  de  curieuses  rencontres,  et 
qui  même,  si  les  longues  feuilles  soyeuses  de  ces 
palmiers  ne  nous  abritaient  plus,  nous  feraient 
souvenir  à  elles  seules  du  pays  exotique  où  nous 
errons. 

D*abord  trois  musiciens  ambulants,  trois  mé- 
nestrels hindous,  porteurs  d'instruments  singu- 
liers, moitié  guitares,  moitié  violons,  de  tambou- 
rins bizarres,  ronds  comme  des  melons.  Le  plus 
grand  marche  entre  les  deux  autres.  Une  barbe 
touffue,  noire  comme  du  jais,  correctement  pei- 
gnée, s'élargit  en  éventail  sur  sa  poitrine.  Une 
raie  divise  ses  cheveux  lisses,  en  part  égale,  sur 
son  front.  Sanglé  dans  sa  petite  veste,  dans  sa 
culotte  courte  et  collante,  il  avance  d'un  pas  sou- 
ple, portant  sur  la  tête  une  bande  moirée  dont 
les  extrémités  retombent  sur  ses  oreilles  comme 
une  étole.  Ses  deux  compagnons,  plus  jeunes 
et  d'un  grade  inférieur  sans  doute,  n'ont  sur 
la  tête  que  d'étroites  toques  d'étofïe  blanche. 
Et  les  archets  d'aller,  de  venir,  les  doigts  agiles 
de  tambouriner,  pour  produire,  en  fm  de  compte, 
une  musique  aigrelette  du  plus  discordant  efîet. 
—  Puis  viennent   des  marchands  d'oiseaux,   de 
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perroquets^  de  singes;  des  vendeuses  de  fruits  : 
(ananas^  mangues,  bananes),  abritées  par  de  longs 
voiles  blancs,  qui,  de  loin,  les  font  ressembler  à 
des  premières  communiantes  ;  enfin  arrive  une 
lourde  et  basse  charrette  attelée  de  trois  mules, 
avec  quatre  indiennes  assises  sur  le  plancher,  jam- 
bes croisées,  bras  nus,  vêtues  de  clairs  vêtements 
qui  flottent.  On  croirait  voir  quatre  femmes  de 
neige  sur  lesquelles  serait  plantée  une  tête  de  bois 
noir  aux  yeux  mobiles  et  blancs. 

A  présent  ce  sera  fini  de  ces  rencontres.  Nous 
nous  enfonçons  sous  les  arbres,  nous  suivons  des 
sentiers  à  peine  frayés  dans  les  hautes  herbes. 
Nous  voici  en  pleine  solitude  de  la  forêt.  A  tra- 
vers les  palmes  agitées,  le  vent  souffle;  mais  on 
ne  reconnaît  plus  ce  murmure  confus  qui  s'élève, 
lorsqu'il  passe  à  travers  les  mille  petites  feuilles 
des  arbres  de  nos  contrées;  c'est  plutôt  le  siffle- 
ment ininterrompu  et  monotone  qu'on  entend  au 
jour  d'orage  quand  se  courbent,  se  froissent  d'in- 
nombrables roseaux.  De  temps  à  autre  aussi  on 
perçoit  le  bruit  moelleux  et  sourd  d'un  corps  pe- 
sant qui  tombe.  C'est  une  noix  de  coco  trop  mûre 
que  le  vent  détache  des  branches,  et  qui  s'englou- 
tit dans  les  hautes  herbes.  Cn  pas  de  plus  et  vous 
en  étiez  assommé. 
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A  Dar-es-Salam  autrefois,  au  milieu  dépareille 
forêt  de  cocotiers,  j'écrivais  que  ces  arbres  y  rem- 
plaçaient la  Providence.  Cette  remarque  me  re- 
venait à  l'esprit  tout  à  Theure  en  entendant  mon 
compagnon  énumérer  les  besoins  divers  et  pro- 
digieusement multiples  auxquels  cet  arbre  peut 
satisfaire. 

Dans  sa  partie  externe  tout  au  moins,  le  tronc 
au  grain  fin  et  serré,  trouve  son  usage  en  ébé- 
nisterie.  On  le  travaille  en  Angleterre  sous  le  nom 
de  bois  de  porc  épie.  Avec  sa  partie  la  moins  pré- 
cieuse sont  construites  ces  petites  cases  d'in- 
digènes dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  aussi 
les  passerelles, les  ponts  jetés  au  travers  des  ruis- 
seaux. De  l'écorce,  lorsque  l'arbre  est  jeune, 
certains  indigènes,  au  Venezuela,  extraient  une 
moelle  délicieusement  sucrée.  Des  sacs,  des  vête- 
ments même,  sont  confectionnés  avec  les  enve- 
loppes d'oii  s'échappent  leurs  fruits.  Quant  aux 
noix,  elles  sont  d'une  utiKsation  pour  ainsi  dire 
universelle.  Leur  coque  ligneuse  et  poilue  se  trans- 
forme en  pipes,  cofïrets,  jouets,  grains  de  cha- 
pelet, etc.  Insuffisamment  mûres,  elles  servent  à 
la  consommation  domestique  fournissant  ce  lait 
de  coco  que  les  nègres  absorbent  avec  délices  le 
matin,  à  leur  lever.  Plus  tard  le  liquide  se  solidi- 
fie, il  devient  cette  masse  blanche  que  les  Euro- 
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péens  mangent  comme  une  amande:  l'amande  de 
coco^  ou  coprah.  Et  de  cette  amande  elle-même 
sont  extraites  la  farine,  l'huile  de  coco,  le  beurre 
végétal,  bien  d'autres  choses  encore.  Il  n'est  point 
jusqu'aux  feuilles  qui  ne  trouvent  leur  utilité.  Pres- 
sées, elles  servent  à  la  fabrication  de  paniers, de 
corbeilles, de  nattes.  Leur  duvet  garnit  les  matelas 
ou  les  oreillers.  Les  nervures  de  leurs  folioles  font 
d'excellents  balais.  Séchées  enfin,  elles  remplacent 
ici  la  tuile.  Avec  elles  sont  couverts  les  toits  des 
masures  indigènes.  Des  coques  certains  indus- 
triels tirent  une  fibre  nom  née  coir  avec  laquelle 
ils  confectionnent  des  cordages.  La  cellulose  ex- 
traite de  cette  enveloppe  constitue  le  cofferdam 
avec  lequel  on  remplit  les  cloisons  étanches  des 
navires. 

«  Et  je' n'ai  point  terminé,  c'est  là  un  simple 
aperçu,  me  déclare  mon  compagnon.  Les  Peaux- 
Rouges  confectionnent  encore...  De  grâce  m'é- 
criai-je.  Vous  me  voyez  stupéfait,  abasourdi... 
Une  plantation  de  cocotiers  est  une  fortune  :  je 
le  déclare  ;  la  pierre  philosophale:  je  le  proclame. 
C'est  la  Californie, le  Pérou,  le  jardin  des  Hespé- 
rides,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais,  par  pitié, 
terminez,  abrégeons  cette  nomenclature.  Mes 
notes  de  voyage  se  transformeraient  en  dic- 
tionnaire. » 
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Vendredi,  16  mars. 


Ce  matin  je  loue  une  voiture,  deux  chevaux 
alezans,  un  cocher  nègre,  le  tout  pour  deux  livres, 
et  je  me  fais  conduire  aux  plantations  de  ca- 
caoyers. Aussi  bien  ne  pouvait-on  s'arrêter  à  Tri- 
nidad  sans  examiner  de  près  ces  propriétés  ma- 
gnifiques. Depuis  la  crise  sucrière,  elles  seules 
soutiennent  la  prospérité  croissante  de  l'île. 

Il  faut  affronter  trois  heures  de  plein  soleil, 
sur  une  route  blanche,  avant  de  les  atteindre.  Je 
ne  m'en  plains  pas.  Un  chapeau  de  paille  indi- 
gène, un  véritable  chapeau  de  planteur  arrondit 
sur  ma  tête  et  mes  épaules  son  large  cercle  d'om- 
bre; et  c'est  pour  la  vue  un  si  délicieux  plaisir 
que  ces  arbres  exotiques,  que  cette  luxuriante 
verdure  tropicale  !  D'un  bois  de  palmiers,  on  passe 
à  un  champ  de  cannes,  d'un  champ  de  cannes  à  un 
bois  de  bambou.  Leurs  tiges  blondes,  minces,  se 
dressent,  très  droites,  pressées  les  unes  contre  les 
autres.  Certaines,  cassées  à  moitié,  retombent, 
soutenues  encore  par  leurs  voisines,  jetées  hori- 
zontalement au  travers  de  ce  fouillis  comme  de 
grandes  gaules  abattues.  On  croirait  errer  au 
milieu  de  fins  roseaux  d'Europe  qu'une  croissance 
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inaccoutumée  aurait  rendus,  on  ne  sait  pourquoi, 
gigantesques. 

Puis  l'on  pénètre  dans  une  forêt  vierge,  et  lors- 
qu'on l'a  traversée,  lorsqu'on  a  franchi  la  mon- 
tagne, tout  à  coup  on  se  trouve  dans  la  grande 
plaine  de  l'intérieur.  Là  sont  les  plantations  de 
cacaoyers,  mais  il  faut  être  initié  pour  les  recon- 
naître. Je  me  crois  encore  en  pleine  forêt  et 
déjà  je  me  trouve  au  milieu  d'elles.  Sous  bois,  en 
regardant  avec  attention  cependant,  j'aperçois 
maintenant  l'arbuste  précieux.  Je  le  reconnais  de 
suite  à  ses  feuilles  oblongues,  luisantes,  à  ses 
fruits  surtout,  à  ses  gousses  brunes  allongées  qui 
pendent  çà  et  là  parmi  les  branches.  Le  cacaoyer, 
en  efiet,  ne  peut  naître  et  grandir  seul,  sans  abri. 
Il  lui  faut  ce  qu'on  nomme  ici  «  l'arbre-ombre  » 
pour  tamiser  les  rayons  trop  cuisants  du  soleil. 
Lorsqu'on  veut  créer  une  plantation  de  cacaoyers, 
c'est  en  premier  lieu  cet  arbre-ombre  qu'il  faut 
obtenir^  cet  écran  protecteur  qu'il  faut  constituer. 
Cinq  ans  après  on  peut  planter  le  cacaoyer.  On 
attend  trois  ans  les  premiers  fruits.  En  dix  ans 
on  obtient  une  propriété  en  plein  rapport.  Et 
pendant  un  demi-siècle  elle  subsiste  à  peu  près 
telle,  avec  le  même  rendement,  sans  trace  de  fati- 
gue, ni  lassitude  apparente. 

Ces  propriétés  exigent  peu  de  soins,  un  mini- 
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mum  d'efïorts,  une  surveillance  très  lâche.  Elles 
rapportent  des  sommes  si  fabuleuses  qu'on  peut 
les  confier  aux  mains  d'un  régisseur,  d'un  gérant. 
Il  vous  vole,  c'est  entendu.  Mettez  cela  au  compte 
des  profits  et  pertes.  Contentez-vous  des  bénéfices 
qui  restent.  Ils  sont  encore  splendides.  Voilà  ce 
qui  explique  cette  nuée  de  Sud-Américains  dont 
Paris  est  envahi.  Ces  grands  rentiers  magnifiques 
sont  des  planteurs  de  cacaoyers  à  Guayaquil  ou 
ailleurs.  Tous  les  trois  ans,  ils  vont  faire  un  tour 
en  Equateur,  en  Bolivie,  au  Chili.  Ils  apparais- 
sent subitement  chez  eux  comme  nos  collecteurs 
d'impôts  d'autrefois.  Le  prélèvement  opéré,  une 
grosse  somme  dans  leur  sacoche,  allègrement,  ils 
repartent  comme  ils  sont  venus.  Six  mois  plus 
tard,  le  Tout-Paris  les  retrouve,  au  Bois,  au  cer- 
cle, le  teint  bronzé,  les  doigts  couverts  de 
bagues  aux  larges  chatons,  avançant  les  lèvres 
sur  un  gros  cigare  de  la  Havane.  Ces  propriétés 
sont  de  véritables  titres  au  porteur.  De  temps  à 
autre  on  en  détache  les  coupons,  puis  on  se  ren- 
dort, on  recommence,  toujours  ainsi.  Quelle 
exploitation,  quelle  industrie  en  France  pourrait 
prospérer,  ou  même  vivre,  avec  une  telle  insou- 
ciance de  son  propriétaire*? 

1.  Pour  être  exacl  toutefois,  je  dois  ajouter  qu'àTrinidad  on 
m'affirma  que  la  plupart  des  grandes  propriétés  étaient  hypo- 
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Pendant  six  heures,  au  trot  de  mes  deux  che- 
vaux, j'ai  traversé  ces  champs  immenses,  croisé 
de  temps  à  autre  par  un  planteur  à  cheval,  par 
un  groupe  d'ouvriers  nègres  qui  se  rendaient  à 
leur  ouvrage.  C'est  en  efïet  l'époque  de  la  récolte. 
Çà  et  là,  des  escouades  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  munis  de  couteaux  ou  de  croissants, 
s'occupent  à  séparer  des  branches  les  gousses 
brunes  du  cacao.  Sans  cesse,  on  rencontre,  on 
dépasse  de  petits  tombereaux  traînés  par  des 
mules,  remplis  de  ces  fruits  odorants. 

Et  ce  sou%  au  salon  de  l'hôtel,  après  dîner,  je 
ne  m'étonne  plus,  en  apprenant,  que  toutes  les 
forêts  vierges  de  Trinidad  sont  en  voie  de  dispa- 
raître devant  la  hache  de  l'homme.  Rapidement,  les 
plantations  de  cacao  les  remplacent.  La  civilisa- 
tion avec  ses  besoins  croissants,  avec  ses  désirs 
de  lucre,  ronge  le  sol  primitif  dont  bientôt  il  ne 
restera  plus  ici  que  des  lambeaux.  —  Mais  toutes 
ces  entreprises  réussiront-elles  ?  Donneront-elles 

théquées  et  que  peu  de  grosses  fortunes  étaient  exemptes  de  ces 
charges.  Mais  il  faut  ajouter  que  l'hypothèque  dans  ce  pays 
neuf  et  d'extension  croissante  n'a  pas  le  même  caractère  que 
chez  nous.  On  compte  sur  l'avenir  pour  venir  en  aide  au  pré- 
sent, et  l'on  vit  largement,  sans  gêne,  dépensant  au  delà  de  ses 
revenus  actuels,  escomptant,  imprudemment  peut-être,  les 
revenus  futurs  des  plantations  nouvelles  que  l'on  crée. 
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à  leurs  auteurs  les  résultats  attendus  de  leurs  ma- 
guifiques  espérances  ?  La  consommation  mon- 
diale croissante  ira-t-elle  aussi  vite  que  cette  pro- 
duction furieuse?  Mystère.  —  Cette  question,  on 
ne  peut  se  la  poser  sans  inquiétude,  si  l'on  songe 
que  de  tous  côtés  en  Afrique,  en  Amérique,  les 
champs  de  cacaoyers  envahissent  les  plaines, font 
reculer  les  forêts,  s'étendent  irrésistiblement, 
sans  fin. 


Samedi,  27  mars. 

Me  voici  ce  soir  dans  le  salon  de  Thôtel,  me  ba- 
lançant avec  nonchalance  dans  un  large  fauteuil 
d'osier.  Mon  courtier  en  plumes  ronfle  agréable- 
ment à  mes  côtés  ;  un  commissionnaire  en  vins 
joue  du  piano:  la  Matchich.  Qui  penserait,  en 
s'embarquant  à  Pauillac,  retrouver,  à  huit  heures 
du  Venezuela,  la  rengaine  énervante  de  cette  scie 
boulevardière  ? 

D'ailleurs  que  m^mporte  ?  Lassé,  je  me  repose 
et  songe.  —  Ma  journée  fut  fort  occupée,  certes, 
prise  tout  entière  par  la  visite  d'une  usine  de 
sucre,    usine  récemment  édifiée,  du  dernier  mo- 
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dèle,  une  de  ces  usines  qu'à  l'heure  actuelle  pos- 
sède seule  Trinidad. 

D'abord,  en  traversant  les  champs  de  cannes, 
ces  champs  interminables  et  verts,  toujours  sem- 
blables, ce  fut  cette  même  sensation  grandiose 
qui  s'empara  de  moi,  cette  même  sensation  d'im- 
mensité éprouvée  en  face  du  veldt  sur  les  hauts 
plateaux  du  Transvaal.  Au  sortir  de  nos  contrées 
d'Europe,  tout  visiteur  de  pays  encore  vierge  la 
ressent  cette  impression.  Loti,  au  Maroc  je  crois, 
l'a  traduite  admirablement.  «  Après  notre  petite 
campagne  française  morcelée,  découpée,  toute 
en  damiers,  comme  cela  repose  les  yeux,  s'écriait- 
il.  Dans  ces  pays,  il  semble  que  les  horizons 
s'élargissent  démesurément,  que  le  champ  de  la 
vue  soit  très  agrandi,  que  les  étendues  ne  finis- 
sent plus.  »  —  Saisissante  observation.  —  Rien 
en  France  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  qu'on 
appelle  ici  des  champs  de  cannes.  En  passant 
dans  notre  vocabulaire,  le  mot  lui-même  devient 
impropre,  il  rétrécit  la  vision.  Ce  sont  des  plaines 
de  cannes  qu'il  faudrait  dire  pour  caractériser  ces 
espaces  de  cinq,  six  cents  hectares,  quelquefois 
davantage,  où  l'on  voit  à  perte  de  vue  onduler  et 
frémir  les  têtes  vertes  échevelées  des  plantes 
sucrières.  Certaines  parties  de  la  Beauce,  en  mai,- 
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lorsque  les  blés  ne  sont  pas  encore  mûrs>  donnent 
à  Tceil^par  leur  ampleur,  par  Tuniformité  de  leur 
teinte,  une  impression  analogue. 

Au  sortir  de   ces   plantations  verdoyantes,  on 
arrive  tout   à   coup   au   milieu    des  labours  ;  et 
c'est  un  désert  brun,  un  désert  hérissé  de  mottes 
sombres   qui  partout  s'étend,  vous  donnant  tou- 
jours cette  même  sensation  de  puissance,  d'illi- 
mité. Point  de  chevaux  ni  autres  animaux  de  trait 
tirant  une  charrue,  une  herse,  pour  retourner  et 
déchirer  la  terre  I  Ce  serait  à  la  fois  trop  long  et 
trop  coûteux.  Çà  et  là,  deux  par  deux,  noires  sur 
le  fond  ocreux  de   la   plaine,  se  détachent  des 
silhouettes  de  locomobiles  avec  leur  tuyau  mince 
d'où    s'échappe  un  filet  de  fumée.  Elles  appa- 
raissent, placées  à  quatre  ou  cinq  cents   mètres 
l'une  de  l'autre,  reliées  par  un  câble  d'acier  qui, 
s'enroulant  sur  leurs  treuils,  imprime  entre  elles 
un   mouvement   de    va-et-vient    à    une  étrange 
machine  dont  la  silhouette  bizarre   se   découpe 
sur   le   ciel   avec    des   proportions   inattendues. 
i\ccroupis  à  l'une  de  ses  extrémités  trois  nègres 
en  dirigent  la  manœuvre.  Entre    deux  grandes 
roues  en  fer,    elle  se    traîne    lentement   sur   le 
sol   comme   une    bête    monstrueuse,    déchirant, 
retournant  la  terre  épaisse  avec  les  crocs  dont  son 
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ventre  est  hérissé.  Cette  charrue  mécanique  en 
remplace  trois  ou  quatre  de  nos  contrées.  Elle 
semble  à  peine  proportionnée  à  ces  immensités 
toutefois. 

L'usine,  cette  usine  modèle  dont  on  m'a  tant 
parlé,  donne  elle  aussi  cette  même  impression  de 
puissance,  de  rendement,  d'économie  de  temps 
et  de  bras.  Tous  les  organes  en  sont  modernes, 
remplacés  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes 
par  des  pièces  récemment  inventées.  Là  où  travail- 
laient autrefois  dix  ouvriers,  deux  suffisent  à  la 
besogne.  Ces  résidus,  inemployés  jadis,  d'autres 
machines  les  reprennent,  les  pressurent  aujour- 
d'hui. C'est  à  peine  maintenant  s'il  reste  quel- 
que trace  de  sucre  dans  cette  bagasse,  sèche 
comme  du  bois,  et  dont  on  se  sert  pour  alimen- 
ter les  fourneaux.  Les  bielles,  les  pistons,  les  le- 
viers luisent,  entretenus  avec  minutie  dans  un 
état  constant  de  propreté.  Ils  tournent,  pivotent 
dans  un  ensemble  parfait,  sans  efîort,  comme  des 
mouvements  d'horlogerie. 

Mais  ce  bruit,  cette  chaleur,  cette  odeur  acre 
de  corps  en  sueur,  cette  impression  de  travail 
factice  aussi,  que  souvent  l'on  éprouve  au  milieu 
d'une  usine,  tout  cela  vous  fatigue  très  vite.  Et 
c'est  un  plaisir  de  retrouver,  dehors,  sur  la 
route,  sous  un  ciel  nuageux  et  mouvant,  ces  char- 
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rettes  à  deux  roues  pleines  de  cannes,  débordantes 
de  gerbes  vertes,  traînées  par  deux  petits  bœufs 
longuement  encornés,  éveillant  en  vous,  avec 
leur  conducteur  nonchalamment  assis  à  l'avant, 
de  vagues  souvenirs  d'antiquité  biblique. 

«  Gardez-vous  de  croire,  me  déclare  un  des  di- 
recteurs de  l'usine,  que  toute  cette  prospérité  soit 
due  seulement  à  Fexcellence  du  régime  anglais. 
Voilà  une  erreur  dans  laquelle  tombent  tous  les 
Français  de  passage  ici.  Non,  les  causes  en  sont 
avant  tout  économiques.  L'immigration  hindoue 
nous  sauva  de  la  crise  dans  laquelle  se  débattent 
la  Martinique  et  la  Guadeloupe.  C'est  elle  qui 
nous  donna  les  bras  qui  nous  manquaient,  elle  qui 
par  la  libre  concurrence  suscita  l'émulation  et 
modéra  les  exigences  des  noirs  toujours  enclins 
à  la  paresse.  Proclamez-le  à  votre  retour  en 
France.  »  —  A  quoi  cela  servirait-il?  me  disais- 
je.  N'en  déplaise  à  cet  x\nglais,  ceci  vient  de 
cela.  Dans  nos  colonies,  avec  le  suffrage  univer- 
sel, une  telle  mesure  devient  impossible.  Quel 
député  la  proposerait  ?  Avec  quelle  chance  de 
succès  d'ailleurs?  Impopulaire,  il  y  perdrait  aus- 
sitôt son  influence  et  son  siège.  Et  cependant 
quelle  anomalie,  quelle  injustice  cpie  ce  protec- 
tionnisme des  travailleurs  sur  une  certaine  partie 
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du  globe!  Chaque  année  des  milliers  d'Indiens 
meurent  de  faim  sans  pouvoir  pénétrer  dans  les 
pays  dont  la  culture  les  réclame,  mais  d"où  les 
excluent  les  lois  égoïstes  des  premiers  occupants. 
A  considérer  l'humanité  entière  n'est-ce  point  là 
un  exercice  abusif  de  la  force?  Et  cette  violence 
c'est  au  nom  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  la 
Révolution  qu'on  l'exerce.  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà,  s'écrierait  Pascal.  Les 
hommes  acclament  les  principes  :  oui  certes  ;  mais 
surtout  lorsqu'ils  sont  conformes  à  leurs  intérêts. 


Dimanche,   18  mars. 

Rien  de  plus  fastidieux  en  voyage  que  ces  jours 
de  départ.  L'heure  exacte  à  laquelle  doit  arriver 
le  paquebot,  on  l'ignore  ;  celle  de  Pappareillage 
également.  Inoccupés,  affairés  à  la  fois,  les  pas- 
sagers passent  des  quais  aux  bureaux  de  la  Com- 
pagnie, des  bureaux  de  la  Compagnie  à  leur  hôtel. 
Enfin  le  sémaphore  vient  de  signaler  le  paquebot. 
Le  voilà.  Il  entre  en  rade,  il  jette  l'ancre.  Alors 
en  ces  pays  exotiques  commence  un  autre  sup- 
plice non  moins  insupportable  :  celui  de  l'embar- 
quement. 

Il  faut  se  défendre,  défendre  ses  bagages  sur- 
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tout.   Assailli    à   droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière  vous  vous  débattez  inutilement.  Un  nègre 
saisit  votre  valise,  un  autre  votre  malle,  le  troi- 
sième  une  couverture,  celui-là  votre    chapeau. 
En  un  clin  d'œil  cela   disparaît,  descendu  dans 
trois,  dans  quatre  embarcations  différentes.  Cha- 
que batelier    se  dispute  moins  l'honneur   que  le 
prix  de  votre  passage.  S'agit-il  de  centraliser  dans 
la  barque  choisie   tous   ces    objets   épars,  autre 
tempête  de  cris,   autres    vociférations  sauvages. 
Enfin  vos   rameurs   se  penchent  sur  les  avirons, 
vous  quittez  la  rive,  vous   accostez  le  paquebot, 
vous  montez   à   bord.  Dernière   déconvenue!    Il 
vous   faut   attendre  deux,   trois    heures   parfois, 
qtie  toutes  les  marchandises  soient  embarquées. 
Et   parmi  le   grincement   des  chaînes,  le  ronfle- 
ment des  treuils,  quel  tumulte,  quel  va-et-vient, 
quelle  bousculade  !  Si  pénible  situation  vraiment 
qu'on   en  vient  à  ne  plus  regretter  le  pays  déli- 
cieux que  l'on  abandonne.  Le  mugissement  de  la 
sirène  annonçant  l'appareillage  vous  est  une  déli- 
vrance. 

Notre  navire  gagne  le  large.  Sa  marche  rapide 
va  dérober  Trinidad  à  nos  regards. 

Avec  tristesse,  je  vois  s'éloigner  cette  île  ma- 
gnifique et  prospère  où  tant  de  descendants  fran- 
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çais  viveat  encore,  ayant  conservé  notre  langue, 
notre  caractère,  nos  mœurs,  où  tous  les  indigè- 
nes, malgré  la  conquête  anglaise,  parlent  un  pa- 
tois si  proche  des  nôtres  qu'il  semble  un  vieux 
dialecte  importé  hier  d'une  de  nos  provinces. 

Bientôt  nous  franchissons  ces  passes  étroites 
dont  je  fis  la  description  à  l'arrivée.  Un  instant, 
je  revois  ces  petites  îles  qui  semblent  flotter  sur 
les  eaux.  Maintenant  les  mamelons  bosselés  de 
leurs  derniers  promontoires  s'enfoncent  peu  à 
peu  sous  l'horizon.  Le  soleil  couchant  les  revêt 
d'une  teinte  rose  délicieuse,  si  délicieuse  qu'on 
éprouve  une  mélancolie  plus  profonde  encore  à 
les  voir  si  tôt  disparaître.  Mais  le  soir  monte, 
envahit  l'espace  de  ses  nuances  légères  et  douces. 
Tout  regret,  toute  pensée  même  s'évanouissent 
sous  la  caresse  de  leur  incomparable  harmonie. 
Autour  de  nous  s'étend  la  mer,  sans  un  pli,  aussi 
tranquille  que  le  ciel  calme.  Nulle  ombre  dans 
cette  lumière,  sauf  quelques  taches  flottantes, 
flocons  effilochés  de  notre  fumée  ;  nul  bruit  dans 
cette  étendue,  sauf  le  battement  de  nos  machines, 
le  ronflement  de  i'héJice,  et  le  claquement  d'une 
voile  que  l'on  vient  de  tendre  à  l'avant  pour 
aider  à  la  marche  du  navire. 


GRENADE  -  SAINT-VINCENT 
LES    BARBADES  -   SAINTE-LUCIE 


Lundi,  19  mars. 

A  trois  heures  aujourd'hui,  après  une  traversée 
paisible,  nous  jetions  l'ancre  en  rade  de  George- 
town, capitale  de  la  Grenade  ;  mais  le  service  de 
la  santé,  diverses  autres  formalités  furent  si  len- 
tes à  s'accomplir,  que  c'est  à  cinq  heures  seule- 
ment, au  coucher  du  soleil,  que  j'ai  pu,  dans 
une  barque  sautillante,  gagner  le  rivage.  Du 
bord,  j'eus  donc  tout  le  loisir  d'admirer  cette 
belle  crique  du  carénage  qui  fait  de  Georgetown 
un  port  hospitalier  et  sûr.  Bleu  foncé,  la  mer 
s'agitait,  clapotante.  Des  embarcations  à  rame  la 
sillonnaient  de  toutes  parts  ;  une  population 
grouillante  de  nègres  vêtus  de  blanc  les  emplis- 
saient à  les  couler.  C'était  la  note  mouvante  et 
gaie  de  ce  paysage. 


74  AUX    ANTILLES 

Vues  de  la  mer,  toutes  ces  villes  des  Antilles 
se  ressemblent  ;  mêmes  murailles  fendillées  et 
jaunes,  mêmes  toits  de  tôle,  même  impression 
de  vétusté  au  milieu  d'un  paysage  toujours  le 
même,  lui  aussi,  magnifique  et  monotone,  tou- 
jours surprenant  néanmoins. 

Bosselée  de  mornes,  tourmentée  de  ravines, 
Grenade  S  si  j'en  juge  par  le  rivage  qui  m'appa- 
raît,  doit  être  une  île  d'unpittoresque  merveilleux. 
Sur  trois  plans  s'aperçoivent  ses  étages  de  colli- 
nes contrefaites  et  pointues  dont  les  plus  hautes, 
les  dernières,  celles  qui  ferment  l'horizon,  sem- 
blent avoir  six  ou  sept  cents  mètres.  Et  tout  cela, 
jusqu'au  faîte,  couvert  de  verdure,  avec,  çà  et  là, 
la  silhouette  gracieuse  d'un  palmier  dont  la  tête 
chevelue  se  balance. 

Et  ces  sommets  aigus  qui  tout  à  l'heure,  de  la 
haute  mer,  semblaient  une  longue  lame  de  scie 
posée  sur  les  flots,  d'ici,  à  les  toucher  presque, 
voilà  qu'ils  évoquent  l'idée  de  quelque  débâcle, 
de  je  ne  sais  quelle  tempête  cosmique,  formida- 
ble, irrésistible  poussée  intérieure  qui  jadis  souffla 
ces  cônes  au-dessus  de  la  mer.  —  Il  faut  tout  le 
charme,  toute  radinirable  verdure  de  cette  végé- 

1.  Découverte  en  1499  par  Colomb  qui  la  nomma  l'Ascen- 
sion. Elle  fut  colonisée  par  les  Français  à  partir  de  1650,  et 
prise  par  les  Anglais  en  1752. 
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tation  souveraine  pour  faire  oublier  ces  cata- 
clysmes, ces  bouleversements  d'Apocalypse  au- 
dessus  desquels,  lumineux  et  calme,  s'arrondis- 
sait cependant  le  même  ciel  bleu. 

A  terre,  au  crépuscule,  cette  première  impres- 
sion de  délabrement  ne  disparaît  point;  elle  s'ac- 
croît plutôt.—-  0  la  vieille  et  triste  cité  que  cette 
ville  aux  larges  rues  envahies  par  le  gazon,  à  l'as- 
pect mélancolique  et  morne,  avec  leurs  sentiers 
sinueux  d'herbe  râpée  serpentant  au  milieu  de  la 
chaussée  !  Ces  maisonnettes  aux  façades  recueil- 
lies et  tranquilles,  quel  étonnement  de  les  trou- 
ver ainsi,  en  ce  pays  de  soleil  !  Sans  les  cocotiers, 
dont  un  souffle  de  temps  à  autre  balance  et  froisse 
les  palmes,  ne  dirait-on  pas  une  ville  du  Nord, 
un  quartier  retiré  de  Bruges  ou  de  Malines,  par 
exemple. 

Mais  peut-être  suis-je  le  jouet  d'une  illusion. 
Demain,  quand  le  soleil  luh'a,  tout  ici  n'en  sera- 
t-il  pas  transformé?  Il  faut  la  clarté  da  jour  càces 
pays  de  lumière.  Cette  tristesse,  ce  silence,  cette 
mélancolie,  qu'est-ce  donc  en  définitive?  Un  sim- 
ple efiet  du  crépuscule  peut-être. 
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Mardi,  20  mars. 

Encore  une  nuit  passée  en  mer.  Encore  au 
matin  un  surprenant  réveil,  une  terre  monte  à 
l'horizon:  Saint-Vincent  \  Les  mêmes  sommets,  les 
mêmes  montagnes,  les  mêmes  sites  :  ciel,  arbres, 
terrains  grandissent,  s'avancent.  Les  hauts  coco- 
tiers, à  nouveau,  font  trembler,  à  l'extrémité  de 
leurs  longues  tiges,  leurs  touffes  de  palmes  vertes; 
à  nouveau  aussi  accourent  des  flottilles  débarques 
nègres.  L'île  de  Grenade  s'est-elle  donc  prolon- 
gée jusqu'ici?  C'est  à  le  croire.  Le  climat,  les  types 
d'habitants,  les  lignes  maîtresses  du  paysage:  on 
retrouve  tout,  rien  n'a  changé. 

Toutefois  certains  bâtiments  diffèrent  quelque 
peu  à  Kingstown  de  ceux  déjà  vus  dans  les  autres 
îles.  Ils  sont  plus  hauts,  deux,  trois  étages  parfois. 
Quelques-uns  bâtis  en  pierres  noires,  en  moellons, 
en  briques,  offrent  une  certaine  analogie  avec  les 
maisons  de  Fort-de-France.  Seraient-ce  là  les  der- 
niers vestiges  deroccupationfrançaise?Gar  Saint- 
Vincent,  comme  les  autres  Antilles  d'ailleurs, 
nous  appartint  pendant  un  long  temps.  L'empire 

1.   Découverte  par  Coloml)  en  1499,  Colonisée  par  les  Fran- 
çais à  partir  de  1650,  elle  fut  prise  par  les  Anglais  en  1752. 
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anglais,  ici  comme  partout,  se  fonda  sur  les  débris 
du  nôtre. 

Mais  véritablement  ces  escales  sont  trop  cour- 
tes. Celle-ci  dura  une  heure  à  peine.  Je  viens  de 
débarquer,  déjà  il  me  faut  songer  au  départ. 

En  hâte  je  gravis  les  mornes  voisins.  Un  court 
regard  sur  cette  baie  déployée  devant  moi,  sur 
ces  deux  ou  trois  paquebots  fumants,  posés  comme 
des  fuseaux  sur  l'eau  bleue,  au  pied  de  ce  pro- 
montoire qui  s'avance  très  loin  dans  la  mer  cou- 
ronné par  un  fort  sombre  ;  puis  c'est  fini.  Il  faut 
courir  au  rivage,  sauter  dans  ma  barque,  remon- 
ter à  bord.  La  sirène  du  paquebot  retentit,  les 
criques,  le  promontoire,  les  collines  se  déplacent, 
glissent.  Un  yacht  de  plaisance,  le  Lysistrata, 
tourne  à  bâbord  ;  le  dessin  des  palmiers  se  noie 
dans  la  masse  sombre  de  la  verdure  ;  tout  se  con- 
fond dans  une  teinte  grise,  uniforme  ;  les  monta- 
gnes s'abaissent.  Saint- Vincent  disparaît  et  c'est 
à  nouveau  la  pleine  mer. 


Mercredi,  21  mars. 

Brusque  crochet  à  l'est  cette  nuit.  A  midi  nous 
stoppons  en  rade   de    Bridgetown,  capitale  des 
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Barbades  ^  L'aspect  général  de  l'île,  celui  de  la 
ville  se  montrent  tout  différents. 

Ce  sont  des  terres  basses  qui  nous  environnent. 
Mornes,  collines  et  pics  ont  complètement  dis- 
paru. De  la  haute  mer,  la  Barbade  apparaissait 
tout  à  l'heure  comme  une  bande  de  terre  plate  et 
jaunâtre.  La  ville,  le  port  ont  un  aspect  quelcon- 
que, un  de  nos  ports  d'Europe,  donnant  une 
impression  d'activité  commerciale  très  intense 
toutefois. 

La  Barbade  est  une  colonie  sucrière.  Les  champs 
de  cannes  en  couvrent  la  plus  grande  surface;  les 
nègres  émancipés  forment  la  majeure  partie  de 
sa  population.  Tout  au  moins  voilà  ce  que  je  lis 
sur  mon  guide.  N'ayant  le  loisir  de  rien  contrô- 
ler, croyons-le  sur  parole. 

Qu'ici  les  échanges  commerciaux  soient  plus 
importants,  plus  fréquents  qu'à  Grenade  et  Saint- 
Vincent,  pour  s'en  rendre  compte  il  suffit  de  tra- 
verser Bridgetown,  la  capitale.  Si  la  crise  sucrière 
influa  sur  la  prospérité  de  l'île,  on  y  fit  face  dans 
une  certaine  mesure  ;  le  cacao,  le  café,  vinrent 
en  aide  aux  planteurs  sucriers  en  détresse.  Et  les 


1.  Découverte  et  possédée  par  les  Portugais  jusqu'en  1624^ 
époque  à  laquelle  elle  devint  anglaise.  Elle  est  aujourd'hui  le 
siège  du  gouvernement  général  des  îles  du  Vent,  et  des  îles 
sous  le  Vent. 
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transactions  renaquirent.  Aujourd*liui,  dans  les 
rues  de  Bridge town,  on  sent  l'influence  lointaine, 
mais  efl*ective  de  l'Europe . 

D'abord,  au  long  des  wharfs,  les  innombrables 
voiliers  amarrés  aux  quais,  le  tumulte  du  charge- 
ment, du  déchargement,  vous  en  font  souvenir, 
puis  sur  les  places,  larges,  spacieuses,  Beckwitk 
place ^Trafalgar  square ^\q^  cochers  qui  vous  hèlent, 
les  camions  qui  passent,  les  hautes  maisons  de 
banque,  les  boutiques  brillantes  d'épices,  de  fruits, 
les  librairies  avec  leurs  étalages  de  livres  multi- 
colores, tout  cela  vous  indique  qu'ici  vous  n'êtes 
pas  dans  une  île  pauvre,  isolée,  mais  dans  un  pays 
en  relation  journalière  avec  l'Europe  ou  l'Amé- 
rique. 

Aussi  bien  tous  ces  quartiers  ne  m'intéressent 
guère.  On  y  retrouve  trop  de  sensations  con- 
nues, trop  de  spectacles  déjà  vus.  J'ai  hâte  d'ar- 
river  aux  faubourgs  qui,  eux^  doivent  apparaître 
plus  curieux,  d'un  cachet  plus  exotique  surtout. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Voici  de  grandes  rues 
macadamisées  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  aux 
Antilles,  propres,  blanches,  avec,  derrière  leurs 
jardins  et  leurs  grilles,  des  villas  tout  à  fait 
anglaises,  londoniennes  pourrait-on  dire.  Et  ces 
merveilleux  palmiers  plantés  en  ligne  des  deux 
côtés  de  \t,  chaussée,  nulle  part  ailleurs  il  n'en 
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existe  de  semblables,  et  d'une  pareille  dimen- 
sion sans  doute.  Leur  tronc  énorme,  à  l'écorce 
lisse,  monte  droit,  ferme  comme  une  colonne, 
atteint  la  hauteur  d'un  de  nos  peupliers  d'Europe. 
Puis  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  s'ouvre,  s'épanouit 
en  un  bouquet  superbe  de  palmes  souples,  en  un 
gigantesque  plumeau  de  feuilles,  frissonnantes  et 
vertes. 

Et  ces  avenues  sont  innombrables.  De  tous  côtés 
elles  se  coupent  à  angle  droit.  En  tous  sens,  sous 
des  voûtes  de  palmes  rejointes,  on  voit  s'ouvrir 
et  fuir,  comme  des  nefs  de  cathédrale,  leurs  lon- 
gues perspectives  verdoyantes. 


Jeudi,  22  mars. 

Maudit  soit  ce  sommeil  stupide  qui  me  retint 
ce  matin  plus  tard  que  de  coutume  dans  ma 
cabine  !  Lorsque  je  suis  monté  sur  le  pont,  depuis 
deux  heures  déjà, Sainte-Lucie^  était  en  vue.  J'ai 
perdu  un  des  plus  beaux  spectacles  des  Antilles, 
paraît-il,  celui  des  rivages  orientaux  de  l'île,  sau- 
vages, découpés,  battus  par  la  houle  de  l'Atlan- 


1.  Découverte    par   Colomb  eu  1502,  puis  colonisée   par   la 
France,  elle  devint  anglaise  en  1803. 
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tique  ;  celui  surtout  de  ces  deux  iiauts  pit  ^^ 
entre  lesquels  nous  passâmes  pour  entrer  au  port, 
et  qui  brusquement,  à  pic,  jaillissent  des  flots  à 
deux  cents  pieds  au-dessus  d'eux. 

En  voyage,  lorsque  de  pareils  tableaux  échap- 
pent aux  regards,  on  comprend  dans  toute  sa 
vérité,  on  sent  se  rajeunir,  cette  vieille  compa- 
raison du  sommeil  et  de  la  mort.  Tout  vit,  mar- 
che, se  transforme  autour  de  vous.  Brusquement 
on  se  réveille. D'autres  passagers  vous  peignent 
les  superbes  paysages  qu'ils  ont  vus,  les  magi- 
ques effets  de  lumière  qu'ils  viennent  d'admirer. 
—  Et  songeur  l'on  se  dit:  Dormir,  n'est-ce  point 
véritablement  ne  plus  vivre  ? 

En  ce  moment,  nous  entrons  au  port  de  Gas- 
tries.  Malgré  leur  merveilleuse  beauté,  toujours 
surprenante,  je  me  lasse  de  décrire  ces  paysages 
des  Antilles.  A  chaque  arrivée  c'est  un  nouvel 
étonnement,  tant  ils  apparaissent  admirables  avec 
leur  végétation  luxuriante  ;  mais  les  mots  restent 
impuissants  à  rendre  cette  sensation  toujours  la 
même,  toujours  nouvelle  cependant. En  analysant 
ces  superbes  tableaux  on  y  retrouve  des  teintes, 
des  lignes,  des  dessins  analogues.  Les  mêmes 
phrases,  alors,  reviennent  involontairement  sous 
la  plume.  La  joie,  la   surprise  qu'ils   procurent 
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n'est  faite  que  de  leur  souveraine,  majestueuse, 
mais  intraduisible  splendeur. 

Sainte-Lucie  se  trouve  à  peu  près  au  centre 
des  petites  Antilles  Anglaises.  Gastries  en  est  le 
port  charbonnier.  Nous  resterons  ici  deux  à  trois 
heures  pour  y  renouveler  notre  cargaison.  Pro- 
fitons-en pour  visiter  rapidement  la  ville,  les 
faubourgs,  pour  gravir  surtout  une  de  ces  colli- 
nes d'émeraude  qui  l'entourent.  Emportons  au 
moins  de  cette  île  une  vision  générale,  puisque, 
si  rapide  soit-elle,  elle  sera  pour  nous  définitive. 

Gomme  toutes  les  villes  des  Antilles,  comme 
toutes  les  villes,  peut-on  dire,  où  les  éléments 
blanc  et  noir  se  juxtaposent,  Gastries  se  compose 
de  deux  cités  distinctes  :  la  ville  européenne  et 
commerçante,  la  ville  indigène  et  agricole,  celle- 
ci  groupée  au  centre,  celle-là  disséminée  à  la  pé- 
riphérie, l'une  bâtie  en  pierres  et  briques,  aux 
toits  de  tôle,  avec  des  maisons  de  un  ou  deux 
étages, l'autre  composée  de  cabanes  en  planches, 
couvertes  de  palmes,  noires,  malpropres,  sordi- 
des, avec  un  air  de  coquetterie  cependant,  grâce 
au  soleil  splendide  qui  les  illumine,  aux  palmiers 
majestueux  qui  les  abritent. 

En  ce  moment,  dans  les  rues  de  Gastries,  appa- 
raissent  les  traces    encore  visibles    d'un  événe- 
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ment  récent  :  le  tremblement  de  terre  du  18  fé- 
vrier dernier.  Des  façades  de  maisons,  des  toits, 
le  clocher   de  l'église   même  ne    se  soutiennent 
qu'étayés  par  de  nombreux  arcs-boutants.  Partout 
leurs  poutres  inclinées  envahissent   la  moitié  de 
la  chaussée.  La  ville  commerçante,  industrielle, 
fut  naturellement  plus  éprouvée  que  l'autre.  Ces 
cahutes  indigènes  suivent  sans  peine   toutes  les 
vibrations  du  sol.  Conamo  une  barque  sur  les  flots 
elles  se  balancent.  Au  contraire,  ces  maisons  de 
pierre  solides,  résistantes,  trop  résistantes  pour- 
rait-on dire,  luttent,  tiennent  tête  à  l'orage.  Alors, 
ébranlées  par  les  secousses  terrestres,  elles  se  dis- 
joignent, se  lézardent,  s'écroulent.  C'est  dans  son 
éternelle  vérité  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau. 

Le  phénomène  sismique  se  produisit  plus  ter- 
rible à  Castries,qu'à  Fort-de-France.  La  secousse 
dura  quarante  secondes.  C'est  peu,  direz-vous. 
Réfléchissez  un  instant.  Vous  êtes  chez  vous, 
•debout  ou  assis,  seul  ou  en  compagnie  d'amis, 
à  table  ou  à  votre  bureau,  en  sécurité  parfaite. 
Soudain,  sous  vos  pas,  tout  tremble,  tout  vibre  ; 
l'ordre  des  choses  se  renverse.  C'est  un  boule- 
versement général.  Quand  cela  finira- t-il?  On  l'i- 
gnore. Songez  alors  à  l'angoisse  que  tout  être 
bumain  doit  ressentir.  Les  habitants  de  Castries 
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que  j'interroge  me  disent  :  «  Thèse  last  forty 
seconds  seemed  to  us  as  so  many  interminable 
minutes.  »  Ces  quarante  secondes  nous  semblè- 
rent d'interminables  minutes. 

Mais,  à  tout  Européen  de  passage,  ce  qui  sem- 
ble plus  extraordinaire,  c'est  toujours,  chez  les 
liabitants  de  ces  îles,  cette  audace  mêlée  à  cette 
insouciance.  Ils  ressemblent  à  des  oiseaux  qui 
secouent  leurs  plumes  après  l'orage  et  se  met- 
tent à  chanter.  Au  lendemain  d'une  telle  catas- 
trophe, à  la  veille  d'une  autre  semblable,  plus 
effroyable  peut-être,  avec  la  certitude  tout  au 
moins  que,  tôt  ou  tard,  un  pareil  événement  se 
reproduira,  tranquillement  ils  vaquent  à  leurs 
occupations,  à  leurs  plaisirs.  A  la  lettre  ces  gens 
vivent  sur  un  volcan  :  ils  ne  s'en  soucient.  Men- 
talité singulière,  faite  pour  étonner  de  prime 
abord.  A  la  réflexion  on  la  comprend.  Ces  dangers, 
somme  toute,  qu'est-ce  donc  sinon  un  péril  de 
plus  ajoutés  à  ceux  qui  partout  nous  environnent . 
Tout  homme  en  vivant  (du  fait  simplement  de 
son  existence,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve) 
ne  témoigne-t-il  pas  du  même  courage  et  de  la 
même  insouciance?  N'est-ce  point  Maupassant 
qui  faisait  un  jour  cette  remarque  saisissante  et 
juste  :  «  Quelle  étrange  chose  de  voir  les  hommes 
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vivre  et  se  propager,  avec  la  pensée,  sous  la  me- 
nace constante  de  la  mort  inévitable  !  » 

Trêve  de  réflexions.  Depuis  longtemps  j'ai 
quitté  les  faubourgs  extérieurs  dépassant  les  der- 
nières maisons  indigènes  dont  les  lucarnes  de 
bois  ouvrent  leurs  persiennes  légères  sous  les  pal- 
mes retombantes  des  cocotiers.  Me  voici  en  pleine 
campagne.  —  Par  une  route  de  terre  rouge  et 
molle  je  monte  vers  cette  colline  dont  je  vous 
ai  parlé  tout  à  l'heure.  Hier  ou  cette  nuit,  il  dut 
pleuvoir  ici.  Une  certaine  fraîcheur  subsiste  dans 
l'air.  A  cette  heure  matinale  la  température  est 
délicieuse.  —  Incessamment  des  groupes  de  né- 
gresses, paysannes  vêtues  de  toile  blanche,  vous 
croisent,  portant  sur  leurs  têtes  des  paniers  de 
fruits  ou  de  légumes.  Elles  se  rendent  au  mar- 
ché de  la  ville  pour  y  vendre  ces  denrées. 

Puis  le  chemin  se  resserre,  devient  un  simple 
sentier  perdu  maintenant  dans  les  herbes.  Abrité 
par  des  arbres  étranges,  noueux,  puissants,  aux 
feuilles  d'un  vert  métallique  et  luisant  j'avance 
avec  peine,  avec  lenteur.  Et  tout  à  coup,  comme 
je  me  range  pour  laisser  passer  un  groupe  d'indi- 
gènes, sautant  rapidement  dans  les  hautes  herbes, 
je  ne  sais  pourquoi,  voici  que  l'image  du  serpent 
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trigonocéphale  se  présente  à  mon  esprit,  l'image 
de  ce  terrible  ophidien,  dont  on  me  raconta  les 
effrayants  exploits.  En  deux  ou  trois  heures,  sa 
morsure  tue  infailliblement  ;  sourd,  dit-on,  il  ne 
se  dérange  point  au  bruit  des  pas,  et  par  une  par- 
ticularité curieuse,  inexpliquée  encore  aujour- 
d'hui, il  ne  peut  vivre  que  dans  les  îles  de  Saint- 
Vincent,  Sainte-Lucie  et  la  Martinique. — A  cette 
pensée  un  petit  frisson  me  parcourt,  je  le  confesse, 
un  tremblement  me  secoue  les  membres,  un  léger 
froid  me  gèle  la  peau.  Que  d'autres,  s'ils  le  veu- 
lent, se  fassent  plus  courageux,  se  targuent  d'une 
confiance  qu'ils  n'ont  pas. 

Au  sommet  de  cette  colline  je  m'arrête  enfin, 
découvrant  à  mes  pieds  toute  la  ville  de  Gastries, 
le  port,  les  passes,  les  hauteurs  environnantes.  Les 
lointains  se  dessinent,  d'une  absolue  netteté.  Sur 
la  mer,  à  l'extrême  horizon,  comme  un  écran  léger 
de  gaze  ou  de  mousseline,  l'île  de  la  Martinique 
apparaît.  Bleu  foncé,  sur  le  bleu  du  ciel  clair, 
ses  contours  se  découpent  nets,  précis,  diminués 
mais  non  troublés  par  la  distance,  comme  si  l'es- 
pace n'existait  plus  dans  cette  atmosphère  trans- 
parente, en  ces  pays  enchantés. 

Et  de  toutes  parts  c'est  encore  cet  azur  d'une 
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teinte  admirable,  ce  vert  éclatant,  cette  limpidité 
de  l'air,  ces  mêmes  têtes  échevelées  deimlmiers. 
—  Cela  fait  le  charme,  l'harmonie  de  ces  paysa- 
ges tropicaux.  L'on  ne  se  fatigue  point  de  les 
retrouver  toujours  semblables.  Sans  eux  d'ail- 
leurs, ces  guérites  de  bois  aux  toits  de  zinc, 
que  seraient-elles  ?  Formeraient-elles  une  ville  ? 
Non  certes  mais  une  bourgade,  une  cité  miséra- 
ble plutôt.  La  nature  exubérante  qui  les  étreint 
dissimule  leur  laideur  et  les  métamorphose.  Son 
éternelle  jeunesse,  sa  souveraine  beauté  débor- 
dent sur  leur  médiocrité. —  Et  voilà  pourquoi  ce 
matin,  au  bord  de  sa  crique  bleue,  au  milieu  de 
ses  collines  vertes,  blanche  sous  le  soleil  blanc 
qui  brûle  et  monte,  Gastries  semble  une  ville  de 
rêve  au  milieu  d'un  Eden. 


Vendredi,  23  mars.  La  Martinique. 

Sept  heures  de  traversée,  d'une  traversée  repo- 
sante et  calme,  puis  j'arrive  ici.  Mon  paquebot  tou- 
cha Fort-de-France  en  venant  d'Europe.  Désor- 
mais aucune  surprise  ne  m'y  attendait.  Je  n'eus  pas 
cette  joie  de  voir  monter  des  flots  la  silhouette 
d'une  île   insoupçonnée,  les  clochers  d'une  ville 
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inconnue.  Avec  cette  curiosité  qui  n'existait  plus, 
le  charme  du  voyage  s'était  à  peu  près  évanoui. 

Que  de  difficultés  dans  ces  contrées  pour 
composer  son  itinéraire  !  Renseignements  rares, 
inexacts,  contradictoires  ;  indifférence,  zèle  mala- 
droit, rien  ne  manque  pour  vous  induire  en  erreur. 
Demain,  je  dois  prendre  un  petit  vapeur  pour  m'en 
aller  à  Dominique.  Il  quitte  Sainte-Lucie  ce  soir. 
Que  nel'ai-jesu?  Je  ne  me  serais  point  immobilisé 
ici.  Vingt-quatre  heures  à  Sainte-Lucie  :  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  en  connaître  les  prin- 
cipaux (Jétails.  Passons.  Il  est  trop  tard  mainte- 
nant pour  y  songer.  Xe  mêlons  pas  à  nos  souve- 
nirs la  vanité  des  regrets. 

Mais  que  devenir,  que  faire  de  ces  quelques 
heures  ?  Allons  au  marché.  Au  Transvaal,  en  arri- 
vant dans  une  ville  nouvelle  jamais  je  n'y  man- 
quais. Hôte  fugitif,  passager  d'une  heure,  saisis- 
sons au  vol  ce  que  la  vie  locale  peut  nous  offrir 
de  plus  caractéristique. 

On  monte  une  longue  rue  :  on  passe  sous  une 
voûte  de  drapeaux.  Ici,  comme  à  Port-of-Spain, 
les  commerçants  pavoisent  leurs  boutiques  ;  les 
réclames  des  magasins  s'étalent  en  unluxe  désor- 
donné d'oriflammes.  —  Enfin  me  voici  parvenu  au 
centre  de  la  ville,  devant  l'immense  marché  cou- 
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vert,  haute  et  spacieuse  verrière,  aux  armatures 
de  fer,  dont  l'aspect,  le  style  ne  tranchent  aucu- 
nement sur  la  banalité  ordinaire  de  ces  sortes 
d'édifices. 

Mais  à  peine  y  ai-je  pénétré,  que  de  suite  je 
me  sens  transporté  en  un  pays  exotique.  Brou- 
halia  assourdissant  de  voix  glapissantes,  de  voix 
qui  prononcent  des  mots  français  avec  un  zézaie- 
ment étrauge,  une  intonation  inaccoutumée,  teinte 
multicolore  des  châles,  des  coiffures,  des  robes 
surtout;  rien  en  vérité  de  ce  que  l'on  voit  ici 
ne  souffre  une  comparaison  quelconque  avec 
l'Europe.  Seuls,  ceux-là  qui  ont  déjà  beaucoup 
voyagé  peuvent  s'attendre  à  quelque  chose  d'ana- 
logue, avec  une  moins  grande  profusion  de  cou- 
leurs variées  toutefois.  Depuis  la  négresse  afri- 
caine, noire  comme  de  l'encre,  j  usqu'à  la  mulâtresse 
imperceptiblement  ombrée,  aux  ongles  à  peine 
orangés,  toutes  les  variétés  de  croisement  s'y 
rencontrent.  Sur  ces  visages  s'égrène  la  gamme 
complète  des  demi-teintes.  Les  tons  jaunes  domi- 
nent cependant,  mais  d'un  jaune  particulier, 
plus  chaud,  aussi  clair,  et  plus  sombre  à  la  fois 
que  celui  des  races  Japonaise  ou  Chinoise.  11  y 
a  du  noir  sur  toutes  ces  faces.  Sous  les  croise- 
ments le  fond  de  la  race  transparaît. 

Quant   aux    coiffures    de    ces    Martiniquaises, 
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voilà  qui  est  tout  à  fait  inattendu  :  c'est  un  turban 
roulé  de  façon  singulière,  différant  d'une  femme 
à  l'autre  en  d'incroyables  proportions.  Quelques- 
unes  le  portent  aplati  sur  le  sommet  de  la  tête 
comme  une  galette  ;  d'autres  le  renversent  ;  on  le 
voit  pendre  sur  leur  nuque  blonde,  comme  un 
chignon.  Celle-ci  le  ramenant  sur  les  sourcils  s'en 
ombrage  le  front  ;  celle-là,  au  contraire,  l'édifie 
en  une  haute  et  prétentieuse  coiffure  à  la  Marie- 
Antoinette;  cette  dernière,  enfin,  en  noua  capri- 
cieusement les  deux  extrémités  sur  le  sommet  de 
sa  tête,  et  l'on  voit,  à  chacun  de  ses  mouvements, 
les  deux  cornes  d'étofîe  s'agiter  comme  de  peti- 
tes oreilles  mouvantes.  Ces  turbans,  de  couleur 
vive,  étalent  des  fleurs,  des  dessins,  des  rayures, 
en  haut,  en  large,  en  travers.  Ajoutez  à  cela 
la  diversité  des  peaux,  les  attitudes  variées,  les 
fruits  exotiques,  bananes,  ananas,  mangues,  des 
poissons  d'une  grosseur  et  d'une  espèce  incon- 
nues, le  tout  étalé  à  terre,  en  monceaux,  devant 
elles,  et  vous  imaginerez  quelque  chose  de  cette 
impression  d'étrangeté  que  je  viens  de  ressentir 
en  circulant  sous  le  marché  couvert  de  Fort-de- 
France. 

Cependant  certaines  négresses  et  mulâtresses 
font  exception.  Dans  cette  débauche  de  vêtements 
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aux  couleurs  criardes,  leurs  robes  unies  et  noires, 
leurs  bonnets  sombres,  ou  les  cbapeaux  de  paille 
dont  les  larges  bords  tombent  sur  leurs  épaules 
tranchent  vivement,  attirent,  étonnent  les  regards. 
Qu'est  donc  devenue  Faversion  dont  témoignent 
les  gens  de  couleur  pour  les  vêtements  sombres, 
leur  affection  désordonnée  pour  les  robes  claires 
et  voyantes?  Renseignements  pris,  tout  s'explique. 
Ce  sont  là  des  négresses  charbonnières.  Unpaque- 
bot  vient  justement  d'arriver:  le  plus  grand  nom- 
bre d'entre  elles  descendent  la  rue,  courant  à 
l'ouvrage.  Suivons-les. 

Au  port,  le  coup  d'œil  est  à  ce  moment  fort 
pittoresque.  Cent  cinquante,  deux  cents  négres- 
ses s'avancent  en  file,  portant  sur  la  tête,  sans 
plier,  un  panier  de  charbon,  haut  et  rond  comme 
un  seau.  Mais  que  fait  ce  mulâtre  debout  sur 
cette  guérite,  tandis  que  la  longue  théorie  des 
ouvrières  la  traverse  lentement,  comme  sous  un 
pont?  Simplement,  il  contrôle.  Du  regard,  il 
plonge  au  fond  du  panier,  en  vérifie  le  contenu. 
Assis  à  l'intérieur  de  la  cabane  un  employé  paie 
l'ouvrière,  par  chargement,  à  chaque  passage  ^ 
Aucune  erreur, aucune  contestation  possibles.  Une 

1.  En  leur  délivrant  un  jeton  de  présence 
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planche  inclinée  conduit  au  navire  ;  la  file  des  por- 
teuses s'y  engage,  pénètre  dans  la  coque  ;  chaque 
négresse  décharge  son  panier,  ressort,  redescend 
sur  un  autre  plan  incliné,  et  recommence.  Par 
ce  moyen  primitif,  les  plus  grands  paquebots  du 
globe  renouvellent  leur  provision  de  charbon. 
Les  pyramides  ne  furent  pas  construites  autre- 
ment. Ce  travail  de  pygmées  aboutit  à  ce  résultat 
de  géants. 


LA   DOMINIQUE 


Samedi,  24  mars. 

Enfin,  me  voilà  en  route  pour  la  Dominique. 
J'y  resterai  trois  jours,  j'en  suis  ravi.  On  me 
disait  :  «  Aller  à  la  Dominique,  pourquoi  faire? 
Qu'y  verrez-vous  ?  Quelques  plantations  de  ci- 
tronniers, des  broussailles,  des  bois,  des  masu- 
res. »  J'ai  répondu  :  «  Cette  île  n'est-elle  pas  la 
plus  déserte  des  Antilles,  celle  qui  conserve  le 
mieux  son  caractère  sauvage  et  primitif  ? —  Oui, 
mais  ensuite  ?  —  Voilà  justement  ce  qui  me 
cbarme,  répliquai-je.  J'y  cours.  Voir  la  nature  sans 
apprêt,  à  peu  près  telle  qu'elle  s'est  ojSerte  aux 
yeux  des  navigateurs  de  Colomb,  trouvez-vous 
donc  que  cela  n'est  rien?  »  —  Et  stupéfait,  mon 
interlocuteur  me  rcga.vde.Qi(ot  capitajot  semus. 
Les  choses  ne  valent  que  par  Jes  cerveaux  qui  les 
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conçoivent.  Que  sont  les  couleurs  pour  un  aveu- 
gle? Cultivons  notre  esprit,  agrandissons  notre 
faculté  de  sentir,  le  monde  s'étendra  d'autant.  Il 
est  notre  représentation,  c'est  une  formule  philo- 
sophique célèbre.  Elle  est  exacte.  Nous  sommes 
à  nous-mêmes  notre  propre  univers. 

Heureuse  pensée,  bienfaisante  philosophie  ! 
Grâces  vous  soient  rendues.  De  quel  service 
vous  suis-je  redevable!  Absorbé  dans  ces  hau- 
tes réflexions  j'ai  complètement  oublié  que  nous 
traversions  ce  maudit  canal  de  la  Dominique. 
Notre  bateau  sautait  comme  un  bouchon,  nous 
avec.  Je  ne  m'en  suis  même  pas  aperçu,  et  mon 
estomac  s'en  moqua.  Maintenant  voilà  qui  est 
fait,  j*ai  franchi  le  mauvais  pas.  Le  mont  Pelé 
bleuit,  diminue  à  la  poupe.  A  trois  cents  mètres 
du  bord  se  dressent  et  glissent  les  hautes  mon- 
tagnes découpées  de  l'île  anglaise.  Un  troupeau  de 
marsouins,  à  tribord,  saute  dans  l'eau  bleue. 
Spectacle  banal  sous  cette  latitude,  toujours  plai- 
sant, toujours  amusant  néanmoins. 

Les  montagnes  de  l'île,  en  forme  de  cônes, 
tombent  à  pic  dans  la  mer.  A  peine  doit-il  y 
avoir  sur  le  rivage,  entre  l'océan  et  leurs  rapides 
parois,  place  pour  un  sentier.  Et  toujours  cette 
extraordinaire  verdure,  et  toujours  ces  cocotiers 
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chevelus  qui  semblent  vous  dire  ;  «  Attention, 
voyageuiN  tu  n'es  plus  en  Europe  ;  te  voilà  sous 
l'Equateur.  »  Ce  coquin  d'arbre,  comme  je  l'aime  î 
Décidément  il  est  le  plus  caractéristique  de  ces 
climats.  A  lui  seul,  il  résume  les  Tropiques. 

Cette  navigation,  le  long  nés  côtes,  est  un  per- 
pétuel enchantement.  Perpendiculairement  au 
rivage  s'ouvrent  de  longues  vallées.  Successive- 
ment on  passe  devant  l'embouchure  de  chacune 
d'elles.  L'île"  entr'ouvre  devant  vous  ses  secrètes 
profondeurs.  Alors,  dans  ces  perspectives  rapide- 
ment ouvertes  et  refermées,  apparaissent  de  petits 
villages,  coquettement  groupés  sous  des  palmiers, 
et  de  lointaines  et  hautes  montagnes  bleuâtres 
qui  ferment  l'horizon;  puis,  à  nouveau,  un  pro- 
montoire s'avance,  tout  disparaît,  et  tout  recom- 
mence. Au  premier  plan  s'étend  la  mer  calme, 
unie,  sombre,  d'un  bleu  mat  de  turquoise. 


Même  date,   10  heures  du 


soir. 


Il  y  eut  d'abord  les  mille  ennuis  du  débarque- 
ment, toujours  les  mêmes  :  visite  des  bagages, 
contestations  avec  les  bateliers,  avec  les  porteurs. 
Bienheureux  lecteur,   vous   les   ignorerez.    Puis 
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à  la  douane,  comme  à  Gapetown  autrefois,  les 
Anglais  me  confisquèrent  mon  revolver.  Serais-je 
prédestiné  à  fournir  de  ces  armes  les  nationaux 
de  cette  puissance? 

La  capitale  de  la  Dominique  porte  un  nom 
délicieux  :  Roseau,  dernier  souvenir  de  la  domi- 
nation française.  La  ville  paraît  moins  charmante 
que  son  nom  :  simple  bourgade,  rien  de  plus. 
Deux  églises  aux  clochers  légers  et  fins  lui  don- 
nent, vus  de  la  mer,  un  aspect  engageant,  coquet. 
Mais  aussitôt  débarqué,  quelle  désillusion  !  Les 
maisons!...  peut-on  appeler  de  ce  nom  ces  cahu- 
tes noires  faites  de  planches  et  de  plâtras  ;  et  cet 
hôtel,  ce  boarding  house  que  Ton  m'indiquait 
comme  un  des  plus  confortables  de  la  ville,  c'est 
à  peine  si  j'ose  y  pénétrer.  A  cet  extérieur  déla- 
bré, à  ces  voliges  crasseuses  doivent  correspon- 
dre des  chambres  plus  sordides  encore.  J'entre 

Nullement.  —  Une  vieille  Anglaise  à  lunettes,  laide 
comme  les  sept  péchés  capitaux,  mais  avenante, 
distinguée,  polie,  vient  me  recevoir.  Elle  m'intro- 
duit dans  un  petit  salon,  aux  fauteuils  de  satin,  aux 
coussins  de  soie,  au  tapis  de  jonc,  agréable,  frais, 
charmant.  Deux  jeunes  gens  minces,  distingués 
comme  le  sont  certains  Anglais,  s'y  balancent  sur 
des  berceuses  ;  deux  pensionnaires  de  la  maison. 
L'heure   du   dîner  approche.  Ils  portent  souliers 
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vernis,  smoking,  chemise  à  plis,  cravate  de  soie. 
Moi  qui  sur  le  seuil  viens  de  quitter  d'autres 
compagnons  moins  élégants  ;  négresses  glapis- 
santes, nègres  sordides,  douaniers  crasseux,  cette 
toilette  impeccable  m'étonne.  Songer  qu'au  milieu 
de  cette  bourgade  infecte  existe  ce  confort,  avec 
cette  élégante  simplicité,  ce  souci  exquis  de  la 
propreté  et  de  la  mise,  c'est  étrange  vraiment. 
Et  la  surprise  s'accentue  encore  en  visitant  les 
chambres  aux  rideaux  blancs,  aux  meubles  clairs, 
la  cour,  le  jardin,  admirablement  entretenus, 
avec  une  jolie  piscine  d'eau  courante  où  je  me 
délasse  avant  le  dîner  des  fatigues  du  voyage. 
L'orgueil  sert  véritablement  ces  Anglais.  11  leur 
donne  cette  personnalité  puissante  qui  s'affirme 
dans  les  moindres  choses.  Grâce  à  lui,  ces  gens 
vivent  pour  eux,  transportant  partout  leurs  cou- 
tumes, imposant  leurs  mœurs.  Ce  souci  de  pro- 
preté, n'est-ce  point  surtout  celui  de  leur  bien- 
être  ?  Nulle  vanité  ne  s'y  mêle,  certainement. 
Pour  qui  s'habilleraient-ils  ici  en  efîet,  sinon  pour 
eux-mêmes,  pour  satisfaire  leur  propre  jugement? 
Admirons  cette  indépendance.  Chez  eux,  elle  se 
révèle  dans  les  actes  les  plus  insigniôants.  L'opi- 
nion d'autrui  :  peu  leur  importe.  Ils  préfèrent  la 
leur.  Et  bien  que  cela  puisse  paraître  ridicule,  jus- 
que  dans  ce  souci  désintéressé  de  leur  mise,  je 
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retrouve  la    marque  d'une  haute  et  forte   cons- 
cience. 

Le  repas,  dans  ce  charmant  boarding  house ,î\xi 
également  délicieux.  Gomme  boissons  des  citron- 
nades de  fraîcheur  exquise  ;  et  quels  aimables  com- 
mensaux que  ces  deux  jeunes  gens  !  Tant  bien 
que  mal  ils  m'aident  dans  mon  inexpérience  de  la 
langue  anglaise,  poussant  même  l'amabilité  jusqu'à 
me  chercher  et  commander  un  cheval  pour  mon- 
ter demain  dans  la  montagne. 

Avant  de  nous  séparer  une  pointe  de  curiosité 
les  pique.  «  Etes-vous  venu  ici  pour  afîaires?me 
demandent-ils.  —  Du  tout,  répondis-je,  en  tou- 
riste. —  Un  touriste...  à  Dominique...  et  de  Paris  ! 
Quelle  extraordinaire  idée  !  »  Et  malgré  leur 
flegme,  en  me  serrant  la  main,  ils  me  regardent 
avec  de  grands  yeux  interrogateurs.  L'un  d'eux 
répète  en  s'éloignant,  à  mi-voix  :  «  A  tourist,  at 
Dominica,  and  from  Paris  !  Un  touriste,  à  Domi- 
nique !  et  de  Paris  !  »  Je  les  quitte  sur  cet  éton- 
nement. 

Dimanche,  25  mars. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  descriptions,  faire 
de  ma  plume  l'émule  d'un  pinceau,  devenir  im- 
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portun  par  mes  tableaux.  Mais  enfin  qu'y  puis-je 
faire  ?  et  que  suis-je  venu  voii^  ici,  sinon  des  pay- 
sages ?  J'en  vois,  et  d'admirables.  Quel  intraitable 
Aristarque  m'obligerait  à  parler  d'autre  chose  ? 

A  neuf  heures  ce  matin,  après  une  nuit  repo- 
sante, je  monte  à  cheval.  Un  négrillon  m'accom- 
pagne qui,  pieds  nus,  trotte  allègrement  à  mes 
côtés.  Nous  déjeunerons  dans  la  montagne  à  Sid- 
phur  Spring.  Qui  m'aime,  me  suive  ;  en  route  ! 

Au  début  de  l'excursion,  rien  que  de  très  ordi- 
naire. Je  note  ces  poteaux  et  ces  fils  télégraphi- 
ques qui  relient  Roseau  au  plus  prochain  village. 
Leur  présence  est  irritante  à  la  fin.  Impossible  de 
regarder  le  ciel  sans  voir  s'y  profiler  ces  abomi- 
nables godets  de  porcelaine. 

Enfin  voici  trois  cahutes,  fort  importantes 
•sans  doute,  puisqu'on  crut  devoir  les  relier  par 
fil  spécial  à  la  capitale.  En  quête  de  villégia- 
ture, peut-être  le  gouverneur  de  l'île  ou  quelque 
autre  grand  personnage  y  vient-il  habiter.  Leur 
extérieur  modeste  ne  doit  point  faire  écarter  à 
priori  cette  idée.  L'antithèse  semble  de  règle  ici. 
Mon  boarding  hoiise  n'en  est-il  pas  la  preuve  ? 

Pendant  une  heure,  au  trot  de  mon  cheval,  mon 
boy  nègre  âmes  côtés,  je  suis  la  vallée  de  Roseau, 
dans  un  chemin  encaissé,  entre  deux  baies  d'ar- 
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bres  si  hauts  que  je  ne  vois  rien  si  ce  n'est  le 
ruban  de  route  qui  s'allonge  devant  moi.  Et  cela 
m'agace  à  la  fin.  Voyagerai-je  éternellement  au 
fond  de  ce  caveau  de  verdure  ?  Mon  boy  me  fait 
signe  de  patienter.  Volontiers  ;  mon  cheval  d'ail- 
leurs semble  lui-même  sensible  à  ces  conseils. 
Jamais  Don  Quichotte,  je  crois,  ne  monta  rosse 
plus  accomplie.  Au  départ,  avec  force  gestes,  j'a- 
vais pris  soin  de  spécifier  le  très  mauvais  cava- 
lier que  j'étais  :  «  AU  right,  ail  right!  Très  bien 
très  bien,  m'avait-on  répondu.  There  is  no  dan- 
ger  ichatever.  Il  n*y  a  aucun  danger.  »  Mais  j'ai 
trop  insisté,  je  le  vois  maintenant.  L'on  me 
jugeait  par  trop  au-dessous  de  ma  valeur,  cer- 
tes. —  Et  toujours  ces  hautes  murailles  vertes 
insupportables.  J'en  arrive  à  regretter  la  vision 
charmante  de  tout  à  l'heure.  Et  l'impression  chan- 
geant je  m'écrie  :  «  Où  sont  ces  délicieux  godets 
de  porcelaine  qui  se  profilaient  si  joliment  sur  le 
ciel  bleu?  » 

Enfin,  brusquement,  ce  double  écran  se  dérobe. 
Dans  un  superbe  décor  la  vallée  s'élargit.  La  route 
cesse  ;  perdu  dans  les  herbes  un  sentier  sinueux 
la  prolonge.  Suivons-le  ;  arrêtons-nous  un  instant 
sur  cette  passerelle  qui  surplombe  le  torrent. 
Contemplons  le  paysage  admirable. 
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Partout,  autour  de  moi,  de  hautes  montagnes 
se  dressent  ;  des  pics  jDointus,  d'autres  bosselés 
comme  des  mamelons,  quelques-uns  aux  sommets 
dentelés,  déchiquetés.  A  peine  se  relient-ils  par 
leur  base  en  une  longue  chaîne.  Isolés, séparés  les 
uns  des  autres,  de  toutes  parts,  ils  surgissent  dans 
un  indescriptible  désordre.  On  sent  que  de  puis- 
santsmouvements  géologiques,  crevassant  Técorce 
terrestre,  ont  ébranlé  leur  masse,  que  des  affaisse- 
ments subits  ont,  entre  eux,  creusé  des  abîmes. 
Débris  de  plus  hautes  cimes  écroulées,  les  voilà, 
silhouettes  imposantes  encore.  Les  longues  chaî- 
nes, les  massifs  continus  n'ont  pu  résister  à  la 
poussée  des  gaz,  à  la  trépidation  des  volcans.  Ils 
en  ont  été  désagrégés.  Quel  devait  être  l'aspect 
terrible,  dévasté  de  ce  paysage  aux  époques  pré- 
historiques, aux  temps  de  ces  formidables  boule- 
versements cosmiques,  lorsque  les  éléments  en 
fusion  ne  permettaient  pas  encore  à  la  vie  de  se 
produire,  lorsque  la  nature  n'avait  pas  encore 
trouvé  dans  l'espèce  animale  le  miroir  qui  la 
reflète,  l'esprit  qui  la  comprend  !  Aujourd'hui,  sous 
sa  magnificence  souveraine,  la  végétation  enseve- 
lit jusqu'au  souvenir  de  ces  cataclysmes.  Ces  pics, 
ces  mamelons  se  sont  couvertsd'arbres  verdoyants. 
Poussés  par  les  alizés  des  nuages  légers  les  oua- 
tent de  taches  vaporeuses,  blanches  comme  des 
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flocons  de  neige.  Ils  montent,  tranquilles  et  cal- 
mes, sur  la  limpidité  du  ciel  bleu.  Entre  des 
rives  de  joncs,  de  bambous,  de  roseaux,  écume, 
mugit  un  torrent  furieux.  Sous  un  enchevêtre- 
ment d'arbres  et  de  lianes  les  vallées  dissimulent 
leurs  précipices,  tandis  qu'à  l'abri  des  palmiers 
dont  émergent  çà  et  là  les  têtes  étoilées,  les 
hommes  édifièrent  leurs  masures  insignifiantes. 
Ce  sol  noir,  fertile,  cette  terre  grasse  où  dorment 
des  germes  de  vie  n'est  qu'un  résidu  d'éruptions 
innombrables.  Ceci  vient  de  cela.  Un  Eden  est 
sorti  de  cet  enfer. 

Tandis  que  je  réfléchissais  à  ces  choses,  mon 
cheval  reprit  son  pas  languissant; mon  ôoy  nègre 
s'endormait  en  trottant  à  mes  côtés,  et  par  de 
multiples  lacets  je  m'élevais  insensiblement  sur 
le  flanc  des  montagnes. 

Bientôt,  sous  les  herbes  folles,  le  sentier  pier- 
reux disparaît  complètement.  Sans  que  je  puisse 
voir  où  ils  se  posent,  les  fers  de  mon  cheval  y 
plongent.  Elles  sifflent  en  s'écartant  devant  ses 
jambes,  si  pressées,  si  touffues  que  Ton  s'imagine 
marcher  dans  un  champ  de  blé  ou  d'avoine. Par- 
fois le  sentier  pénètre  profondément  dans  la  forêt. 
Pour  lui  ci'euser  un  passage,  à  coups  de  hache,  les 
hommes  trouèrent  les  bois,  mais  de  chaque  côté,. 
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unis  par  leurs  cimes,  les  arbres  se  sont  rejoints. 
Au-dessus  de  nos  têtes  leurs  frondaisons  épais- 
ses forment  une  voûte,  et  comme  sous  un  tunnel 
de  verdure,  le  sentier  y  pénètre,  y  fuit,  s'y  pro- 
longe. On  y  chemine  quelques  instants,  puis  tout 
à  coup  on  en  sort,  et  la  lumière  éclatante  vous 
aveugle, le  paysage  merveilleux  s'étale  à  nouveau 
avec  une  telle  profusion  de  végétation,  sous  une 
telle  avalanche  de  clartés,  qu'un  instant  la  pau- 
pière toni]3e  sur  l'œil  fatigué. 

Comme  partout  dans  ces  Antilles,  le  roi  de 
ces  vallées,  c'est  le  palmier.  Il  y  en  a  d'innombra- 
bles et  de  toute  espèce  :  cocotiers  aux  immenses 
palmes  retombantes,  choux  palmistes,  aréquiers 
portant  à  l'extrémité  de  leur  tronc  haut  et  lisse 
un  bouquet  de  feuilles  frisées  comme  un  plu- 
meau ;  cotonniers  aux  feuilles  en  éventail;  et  sur- 
tout ces  arbres  de  voyageurs,  les  plus  beaux,  les 
plus  étranges  des  palmiers,  dont  les  branches  à 
l'extrémité  du  tronc,  disposées  sur  un  seul  plan, 
ressemblent,  dit  quelque  part  Loti,  à  une  queue 
de  dindon  qui  fait  la  roue.  Puis  voici  des  touffes 
do  bambous,  hauts,  pressés,  droits;  des  fougères 
arborescentes  à  profusion,  des  orangers,  des  ci- 
tronniers innombrables,  et  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes des  arbres  géants,  fromagers  aux  troncs 
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énormes,  gommiers  auxpuissants  rameaux^fîguiers 
sauvages  plus  gigantesques  encore.  Tous  appa- 
raissent couverts  de  plantes  parasites  .-orchidées, 
pins  sauvages,  clusiers  aux  jolies  fleurs  roses.  A 
leur  sommet  courent  des  lianes  les  reliant,  les 
entrelaçant  comme  sur  une  rade  les  cordages  des 
navires  dans  une  forêt  de  mats. 

Poivriers  nains  avec  leurs  feuilles  si  fines,  si 
légères,  orchidées  de  toutes  couleurs; ananas  sau- 
vages, fougères,  tous  se  pressent  en  un  fouillis  si 
désordonné  qu'il  faudrait  stationner  ici  pendant 
des  jours  pour  en  dénombrer  les  espèces.  Et  tou- 
jours au  long  de  la  montagne  chevauche  le  sentier, 
et  toujours  l'on  passe  brusquement  de  la  nuit  des 
arbres  à  la  pleine  lumière  de  perspectives  immen- 
ses. Les  mamelons,  les  pics  se  succèdent,  che- 
vauchant les  uns  sur  les  autres,  bourrés  de  ver- 
dure jusqu'au  sommet.  Sautant  en  murmurant  sur 
des  pierres,  parfois  un  petit  ruisseau  rapide  longe 
le  sentier  ;  au  travers  des  branches,  à  votre 
approche  un  oiseau  au  somptueux  plumage  s'en- 
vole ;  des  négresses  au  corps  souple,  à  la  belle 
stature  vous  croisent  portant  sur  leur  tête  de  lar- 
ges corbeilles  pleines  de  fruits  odorants*; et  Ton 


1.  Des  citrons  surtout.  Dominique  est  la  seule  île  des  Antil- 
les où   le  citron  soit  l'objet    dun  grand  commerce.  11   y    est 
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arrive  ainsi  après  quatre  heures  de  marche  et 
d'enchantement  dans  un  vaste  cirque  de  verdure, 
ancien  cratère  aujourd'hui  comblé  d'où  jaillissent 
les  fameuses  sources  sulfureuses  qui  donnèrent 
leur  nom  à  la  contrée  :  Sulphur  Spring. 

Avec  précaution  on  s'en  approche.  Le  sol  miné 
peut  céder  sous  les  pas.  De  fort  loin,  au  milieu 
du  feuillage,  elles  s'annoncent  par  de  hautes  colon- 
nes de  vapeurs.  Mais  ces  sources  on  ne  peut  les 
voir,  il  y  aurait  un  véritable  danger  à  se  pencher 
sur  leurs  jets  asphyxiants  et  brûlants.  Il  en  existe 
d'autres,  de  moindre  importance,  d'une  autre 
espèce,  qui  ne  dégagent  point  de  vapeurs,  qui 
ressemblent  à  de  grosses  pustules  remplies  d'une 
boue  épaisse,  jaunâtre  et  molle,  continuellement 
soulevée  par  l'expansion  d'une  force  interne,  par 
des  gaz  dont  les  larges  bulles  viennent,  avec  un 
bruit  de  glouglou,  crever  à  la  surface.  Celles-là  se 
laissent  observer  sans  danger.  Penché  maintenant 
sur  leur  surface  agitée,  en  voyant  bouillonner  et 
sourdre  ces  boues  j'ai  la  sensation  de  l'immense 
chaudière  qu'est  notre  globe,  de  la  nature  volca- 


exploité  industriellement  pour  la  fabrication  de  l'acide  citrique 
et  Vextraction  du  jus  de  citron.  Le  citron  des  Antilles  est 
plus  petit  que  celui  d'Espagne  et  d'Afrique.  Il  reste  toujours 
vert  ;  son  parfum  est  très  pénétrant. 
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nique  de  ces  îles,  la  sensation  surtout  de  me  trou- 
ver à  l'endroit  précis  de  la  terre  où  débouchent 
ces  gigantesques  tuyaux  d'échappement  que  sont 
les  volcans  des  Antilles. 

Et  par  le  même  sentier  en  lacets,  pendant  trois 
heures,  je  redescends  vers  Roseau,  jambes  ten- 
dues, pieds  raidis  sur  les  étriers,  le  torse  ren- 
versé en  arrière,  parfois  même,  tant  la  pente  est 
rapide,  appuyant  la  main  sur  le  pommeau  de  la 
selle,  pour  me  retenir,  m'empêcher  de  glisser 
sur  les  reins  inclinés  de  mon  cheval. 

Le  soleil  descendu  n'éclaire  plus  le  ioud  des 
vallées  qui  peu  à  peu  s'emplissent  d'ombres. 
Rapidement,  à  la  pointe  des  hauts  sommets,  ses 
derniers  rayons  se  retirent.  Sous  les  arbres  la 
nuit  descend  plus  impressionnante  encore.  Plaine, 
forêts,  montagnes,  le  crépuscule  envahit  toutes 
choses  lorsque  je  rentre  à  Roseau. 


Lundi,  26  mars. 

J'avais  projeté  de  partir  à  cheval  de  bon  matin 
de  franchir  les  mornes  Anglais  et  Mitchell,  et  de 
redescendre  à  Geneva.  J'aurais  ainsi  visité  un  des 
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plus  beaux  sites  de  l'île,  des  plus   escarpés,  et 
des  plus  sauvages. 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  il  fallut  y  renoncer. 
L'hivernage  approche  ;  une  pluie  fine  tomba 
toute  la  matinée.  Hier  déjà  de  gros  nuages  blancs 
la  faisaient  prévoir  que  les  alizés  accrochaient 
aux  sommets  lointains  des  montagnes  bleues. 

Aujourd'hui,  pour  cette  bourgade  de  Roseau, 
se  produisit  un  événement  sensationnel  :  l'ar- 
rivée sur  rade  du  Lysistrata,  un  yacht  blanc 
appartenant  à  M.  Gordon-Bennett.  Familier  des 
Antilles  (tous  les  deux  ou  trois  ans  il  y  vient 
hiverner), il  débarque  ici  sans  fatigue,  sans  effort, 
traversant  les  m'^rs  sur  ce  bateau  superbe  aux 
aménagements  princiers.  Les  nègres  témoignent 
pour  lui  d'une  vive  admiration.  Mon  hoy  ne  l'ap- 
pelle pas  autrement  que  The  greatest  american 
mijlord.  Le  contredire  ce  serait  l'outrager.  En 
prononçant  ces  paroles  il  semble  pénétré  d'une 
vénération  superstitieuse.  Dans  les  forêts  obscu- 
res du  Congo,  devant  les  fétiches  monstrueux  dont 
ils  ne  comprenaient  pas  la  puissance,  ses  aïeux 
devaient  éprouver  un  vertige  pareil,  un  saisisse- 
ment analogue.  S?  trompe-t-il  si  grossièrement  en 
définitive  ?  Et  moi  qui  souris  de  cet  engouement 
naïf,  ne  suis-je  pas  plus  éloigné  de  la  vérité  ? 
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Je  me  disais  cela  en  voyant  tout  k  l'heure  M.Gor- 
don-Bennett  à  terre.  Quelle  distance  entre  un 
pareil  homme  et  nous  autres  !  Une  foule  curieuse, 
respectueuse,  l'entourait.  11  n'en  avait  cure  d'ail- 
leurs. De  vieilles  filles  anglaises  récemment  dé- 
barquées d'un  paquebot  en  escale  braquaient 
sur  lui  les  objectifs  indiscrets  de  leurs  appareils. 
Elles  l'importunaient  visiblement.  Mais  tout  cela 
n'est-ce  point  la  marque,  le  cortège,  les  ennuis 
habituels  d'une  universelle  célébrité  ?  Et  cette 
célébrité  n'est  point  illusoire,  factice.  Un  mate- 
lot l'accompagnait  portant  un  sac  bourré  de  let- 
tres et  de  dépêches  qu'il  allait  jeter  à  la  poste 
voisine.  Gela  évoquait  la  matérialité  de  cette 
puissance,  témoignait  de  la  vie  intense,  active 
dont  cet  homme  se  trouvait  être  le  centre,  des 
milliers  d'existences  qui  gravitaient  autour  d'elle. 
Gitoyend'un  pays  libre, possesseur  d'une  immense, 
d'une  colossale  fortune,  à  la  tête  d'un  journal  le 
plus  grand  du  monde,  disposant  à  la  fois  de  ces 
forces  modernes  les  plus  considérables  qui  soient  : 
l'argent  et  la  presse,  commandant  à  la  fois  à  la 
matière  et  à  la  pensée;  malgré  cela  indépen- 
dant, pouvant  promener  à  son  heure,  en  toute 
liberté,  en  tout  lieu,  les  fastes  de  sa  souveraineté 
plus  réelle,  plus  effective  que  celle  d'un  roi,  que 
manque-t-il  à   un  pareil  homme  pour  jouer  dans 
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nos  sociétés  civilisées,  matérielles   et  positives, 
le    formidable   rôle   des    mystérieuses    divinités 
d^autrefois?  Et  j'enviais  cet  heureux  du  monde,  ce 
privilégié,  un  de  ceux  dont  la  vie  à  la  fois  intel- 
ligente et  fastueuse  me  paraît  la  plus  digne  d'être 
vécue.  Puis  je  me  disais  :  Pourtant  qui  sait  ?  Une 
telle  richesse  devient  une  entrave  peut-être.  Un 
voyage,  sans  ce  confort,  serait  une  soufîrance  pour 
lui.  Toute  joie  est  la  rançon  d'un  effort.  Alors  que 
de  jouissances,  en  ses  pérégrinations  lomtaines,  ce 
milliardaire    doit   ignorer.  Tout  à  l'heure  je    le 
voyais,  avec  ses  invités,  monter  dans  une  de  ces 
voitures  américaines  fines,  légères,  confortables 
assurément,  mais  impraticables  ici.  Avec  un  pareil 
véhicule,  que  peut-on  vok  dans  ce  pays,  sans  route, 
aux  sentiers  de  chèvre,  aux  forêts  impénétrables? 
Rien,  bien  certainement.  Malgré  ses  ressources 
immenses,  il  emportera  de  ces  contrées  moins  de 
sensations  et  de  souvenirs  que  moi. -Sans  regret, 
sans   amertume,  partons.  Vivent  mes  modestes 
chevauchées,  mon  hoy  de  quinze  ans,  mon  bidet 
efflanqué  !  Consolons-nous   de    notre   indigence 
avec  cette  philosophie. 

A  onze  heures  la  pluie  cesse.  Rapidement  le  ciel 
se  dégage.  Voici  rque  s'étend  partout  sa  teinte 
limpide  et  bleue. 
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Or  depuis  mon  arrivée  une  colline  m'intrigue 
qui  domine  la  ville,  en  arrière,  et  d'où  la  vue  doit 
s'étendre,  incomparable,  sur  tout  le  pays.  J'en 
veux  faire  l'ascension.  Ceci  résolu  à  la  hâte,  je 
déjeune  et  pars. 

Un  quart  d'heure  environ  pour  dépasser  les 
dernières  maisons  des  faubourgs  et  Roseau  dispa- 
raît. Brusquement  la  route  entre  en  pleine  cam- 
pagne, elle  se  change  en  un  sentier  étroit,  sinueux 
entre  les  hautes  plantations  de  cannes.  Mais  ou- 
bliant le  soleil  des  tropiques  dont  les  rayons  à 
travers  mon  mince  chapeau  de  paille  me  brûlent 
le  crâne,  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces. 
Épuisé  après  une  demi-heure  d'ascension,  je 
m'arrête  à  l'ombre,  sous  un  petit  bois  de  coco- 
tiers, résolu  à  ne  point  poursuivre,  à  redescendre. 
Fort  heureusement  passe  un  colon  anglais,  à  che- 
val, avec  une  autre  monture  libre  qu'il  tient  par 
la  bride.  Il  s'arrête,  m'interroge.  Puisque  je  désire 
gravir  cette  montagne,riende  plus  simple,  me  dit- 
il.  11  y  habite,  il  va  m'y  conduire,  me  guider.  En 
selle  donc  ;  je  monte  à  cheval  à  ses  côtés. 

Nous  voici  tous  deux,  cheminant  parmi  la  cam- 
pagne ensoleillée,  causant  comme  de  vieux  amis, 
avec    d'autant  plus  de  facilité  que  cet   Anglais 
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possède  ma  langue  à  merveille.  Il  est  veuf;  l'i 
de  ses  filles,  à  la  Guadeloupe,  est  mariéeàunfouK 
tionnaire  français. 

C'est  une  curieuse  particularité  de  constater 
combien,  dans  ces  îles,  les  différentes  races  blan- 
ches, de  nationalités  diverses,  se  sont  en  réalité 
confondues.  Déjà  à  Trinidad  j'avais  fait  cette 
remarque.  Avant  d'être  Anglais,  Français,  Hol- 
landais, tous  ces  hommes  sont  Antillais.  Une 
même  situation  géographique  leur  crée  des  aspi- 
rations, des  intérêts  identiques.  Ces  îles  sœurs, 
artificiellement  séparées  par  les  nations  rivales 
qui  les  ont  annexées,  donnent  naissance  à  des 
hommes  frères.  Tôt  ou  tard,  par  la  force  des  cho- 
ses, elles  formeront  un  groupe  autonome.  Déjà 
régies  par  les  mêmes  mœurs,  elles  le  seront  par  les 
mêmes  lois.  C'est  l'avis  de  mon  compagnon,  qui 
verrait  d'un  œil  favorable  une  vente  des  Antilles 
anglaises  au  Canada  par  exemple.  Un  tel  événe- 
ment serait  en  réalité  une  proclamation  d'indé- 
pendance, me  dit-il,  un  acheminement  vers  la 
fédération  générale  des  petites  Antilles  avec  le 
spectre  d'une  annexion  américaine  à  jamais,  ou 
pour  longtemps  écarté. 

Devisant  ainsi,  au  pas  tranquille  de  nos  che- 
vaux, nous  arrivâmes  à  mi-côte,  au  seuil   de  sa 
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maison.  Là  cessait  tout  sentier,  là  par  suite  il  fal- 
lait quitter  nos  montures,  gravir  à  pied  jusqu'au 
sommet  de  cette  colline  embroussaillée  qui  se 
dressait  à  deux  cents  mètres  devant  nous.  Nous 
partîmes;  mais  le  fouillis  inextricable  des  lianes 
s'opposait  à  notre  marche.  Pour  un  Européen  sur- 
tout l'ascension  devenait  impossible  ;  aussi  mon 
compagnon  appela-t-il  à  notre  aide  un  de  ses 
domestiques  nègres  qui  travaillait  à  mi-côte.  A 
grandes  enjambées  souples,  l'homme  nous  rejoi- 
gnit, et  de  son  large  coutelas,  frappant  à  droite, 
frappant  à  gauche,  il  nous  ouvrit  la  marche.  Mal- 
gré la  chaleur  écrasante  je  montais  maintenant 
avec  allégresse,  et  mon  compagnon  me  disait  : 
«  Allons!  courage,  c'est  un  mauvais  moment  à  pas- 
ser, un  pas  difficile  à  franchir,  mais  vous  ne  regret- 
terez pas  votre  excursion,  j'ensuis  certain.  De  là- 
haut  nous  dominerons  tout  le  pays  environnant. 
C'est  un  véritable Righi  Kulm  que  cette  colline.» 
—  Oh  !  l'évocation  malheureuse  de  la  montagne 
célèbre.  Au  milieu  de  cette  île  sauvage  des 
Antilles,  quelle  singulière  impression  elle  me  fît  ! 
Mon  excursion  s'en  trouva  un  instant  déflorée.  — 
Avec  nos  services  rapides  de  bateaux,  les  dis- 
tances supprimées,  rien  d'original,  ne  subsis- 
tera bientôt  plus.  Demain  les  Esquimaux  con- 
naîtront la  Suisse.  —  A  mille  lieues  d'Europe,  en 
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pleine  forêt  vierge,  des  colons  vous  parlent  de  nos 
grandes  attractions  cataloguées.  En  Europe  j'en 
suis  déjà  excédé.  Au  diable  soit  ici  Cook,  Joanne 
ou  Bœdeker  ! 

Ce  disant,  nous  arrivâmes  au  sommet,  sur  l'em- 
placement d'une  clairière  faite  de  main  d'homme, 
mais  envahie,  çà  et  là,  par  une  végétation  toufïue. 
Ici,  moins  que  partout  ailleurs  les  terrains  con- 
quis ne  le  sont  définitivement.  Il  faut  à  l'homme 
un  effort  continu,  quoique  léger,  pour  maintenir 
ses  positions.  La  forêt  recule  mais  ne  cède 
point.  Si  l'homme  se  retire,  elle  reparaît. 

Mon  hôte  ne  m'avait  point  trompé.  Je  me  trou- 
vais au  sommet  d'une  sorte  de  mamelon  isolé, 
moins  haut  que  les  montagnes  voisines,  mais 
dont  la  situation  offrait  toutefois  un  magnifique 
point  de  vue.  En  avant,  en  arrière,  à  droite, 
à  gauche,  l'œil  ne  rencontrait  nul  obstacle.  —  Et 
voici  ce  qu'apercevait  tour  à  tour  mon  regard 
émerveillé. 

A  l'intérieur  des  terres,  s'étageait  confusé- 
ment un  chaos  de  sommets  au  travers  desquels 
s'ouvraient  trois  vallées  immenses  qui  s'en 
allaient  mourir  très  loin,  au  bas^des    montagnes 
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bleues.  Des  sentiers  en  lacets  apparaissaient,  cou- 
rant au  fond  de  ces  vallées,  grimpant  à  mi-côte, 
ou  tombant  dans  une  anfractuosité  de  rochers 
que,  çà  et  là,  de  grands  arbres  laissaient  aperce- 
voir, comme  à  regret.  Dans  la  vallée  de  Roseau 
un  torrent  serpentait  ;  les  blocs  sombres  où  s'ac- 
crochait son  écume  semblaient,  sous  le  plein  soleil, 
sertis  par  du  métal  en  fusion;  son  courant  appa- 
raissait, disparaissait  sous  des  arbres  penchés  ; 
étincelante  de  rayons,  sa  surface  sepailletait  d'in- 
nombrables étincelles.  Poussés  par  les  alizés  des 
nuages  s'accrochaient  aux  sommets  lointains,  ou 
s'en  détachaient  avec  une  mollesse  charmante.  Et 
des  têtes  étoilées  de  palmiers  surgissaient  de  tou- 
tes parts,  disséminés  çà  et  là,  ne  vous  permet- 
tant aucune  méprise,  vous  rappelant  les  tropi- 
ques, situant  votre  vision  à  des  distances  infinies 
d'Europe.  Partout  éclatait  la  vie.  Le  sol  lui-même 
disparaissait,  semblait  anéanti  sous  cette  exubé- 
rante végétation.  On  en  arrivait  à  oublier  son 
existence. 

Mais  justement,  à  la  réflexion,  ce  qui  frappait 
dans  ce  paysage  c'était  le  caractère  tourmenté 
des  montagnes,  joint  à  cette  extrême  fertilité  qui 
les  faisait  vertes,  d'un  vert  d'émeraude,  et  comme 
souriantes  jusqu'à  leur  sommet.  Cette  antithèse 
donnait  au   pays  entier  un  aspect  particulier  et 
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que  jamais  ne  revêtit  à  mes  yeux  aucune  contrée 
d'Europe.  L  ame  sentait  la  terreur  et  le  boulever- 
sement sous  cette  splendeur  tranquille.  Ces  sil- 
houettes effroyables,  déchiquetées,  chavirées, 
démentaient  cette  quiétude.  On  voyait  bien  que 
cela  n'avait  pas  toujours  été  ainsi,  que  cela  ne 
serait  pas  toujours,  que  des  bouches  d  enfer,  vo- 
missantes autrefois,  se  rouvriraient  quelque  part, 
et  que  cette  verdure  souveraine,  qui  semblait 
éternelle,  cachait  aussi  une  éternelle  menace. 

Derrière  soi,  la  mer,  l'immense  mer  que  l'on 
voyait  resplendir  avec  la  bourgade  de  Roseau, 
minuscule  sur  le  rivage,  ajoutait,  elle  aussi,  à  cette 
même  impression.  Sa  présence  semblait  dire  : 
«  Les  hommes  ne  sont  que  campés  sur  ces  bords, 
un  hasard  seul  les  y  amena,  un  autre  les  en  fera 
disparaître.  Il  s'agit  ici  d'un  peu  de  terre  soule- 
vée jadis,  par  accident ,  hors  des  flots,  que  de  toutes 
parts  des  profondeurs  immenses  environnent. 
Un  jour  quelque  autre  commotion  fera  rentrer, 
sous  les  mers,  les  sommets  de  ces  pics  gigantes- 
ques que  l'on  appelle  des  îles,  engloutissant  les 
hommes  audacieux  qui  vinrent  les  habiter,  et  avec 
eux  le  décor  admirable  que  d'autres  regards  ne 
contempleront  plus  jamais.  » 

Et  ma  pensée   allait  au  delà   de  ce   spectacle. 
Cette  île  m'appnraissait   maintenant  comme  l'i- 
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mage  réduite  du  monde.  Je  songeais  au  globe 
lui-même,  issu  comme  ces  montagnes  de  boule- 
versements plus  grandioses  encore,  puis  à  la  vie 
qui  s'y  manifestait  avec  une  intensité  plus  géné- 
rale, plus  furibonde,  à  la  fin  glacée,  fatale,  qui 
l'attend,  et  devant  moi  se  posait  à  nouveau  le 
même  mystère  agrandi  du  pourquoi  des  choses. 


Mardi,  27  mars. 

Cette  vallée  de  Roseau,  hier,  m'avait  paru  si  dé- 
bordante de  vie  ;  elle  avait  déployé  devant  moi  une 
telle  splendeur,  que  je  voulais  la  connaître  dans 
toute  son  étendue.  Ce  matin,  accompagné  de  mon 
boy^  je  suis  parti  pour  le  lac  d'eau  bouillante. 
C'est  un  ancien  cratère,  situé  entre  deux  monta- 
gnes, au  fond  de  la  vallée.  Cette  excursion,  dans 
sa  partie  principale  tout  au  moins,  resta  malheu- 
reusement à  l'état  de  projet.  Et  voici  par  suite  de 
quelles  circonstances. 

Nous  partîmes  de  bon  matin.  Il  nous  fallait 
sept  heures  de  cheval  pour  gagner  le  sommet 
des  montagnes,  cinq  autres  pour  redescendre  à 
l'endroit  où  nous  devions  coucher. 

Jusqu'à  trois  kilomètres  de  Roseau,  nous  suivi- 
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11138  la  route  de  Sulphur  Spring ,  k\)VQ^  avoir  tra- 
versé un  groupe  de  maisonnettes  en  bois,  il  nous 
fallut  bifurquer,  prendre  à  gauche,  quitter  le  tor- 
rent, et  nous  commençâmes  à  monter.  Au  flanc 
d'une  haute  et  longue  montagne,  qui  tombait  à 
pic  dans  la  vallée,  et  semblait  une  gigantesque 
falaise  de  verdure  le  sentier  en  lacets  serpentait. 
Au  fur  et  à  mesure  de  notre  ascension,  les  uns 
derrière  les  autres,  surgissaient  des  sommets  gran- 
dissants. A  nos  pieds  se  creusait,  s'élargissait 
l'immense  vallée.  Au  loin,  du  côté  de  Roseau^  par 
places  tout  d'abord,  entre  les  échancrures  des 
montagnes,  la  mer  bleu  apparaissait;  puis  elle 
monta  uniformément,  dépassa  les  plus  hauts  pics, 
s'étendit  sur  tout  l'horizon,  semblable  à  un  grand 
vélum  suspendu  dans  les  airs. 

La  végétation,  toujours  la  même,  ruisselait  de 
toutes  parts,  débordante.  Le  même  vert  intense 
éclatait  sur  les  feuilles  ;  mais,  avec  l'altitude,  les 
arbres  prenaient  de  plus  gigantesques  j^ropor- 
tions.  La  chaîne  de  montagnes,  au  long  de  laquelle 
nous  cheminions,  séparait  deux  vallées.  Alterna- 
tivement, nous  passions  de  l'une  dans  l'autre. 
D'instants  en  instants  les  points  de  vue  chan- 
geaient. Tel  sommet  aperçu  d'abord  à  cet  endroit, 
semblait  avoir  tourné,  quelques  instants  plus 
tard,  à  notre  retour.  Les  lacets  du  sentier  se  super- 
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posaient,  si  nombreux,  si  rapprochés,  que  nous 
ne  nous  élevions  qu'avec  une  extrême  lenteur. 
Et  je  m'en  réjouissais,  émerveillé  par  le  paysage 
grandiose  qui  se  déployait  ! 

Après  trois  heures  de  marche  nous  entrâmes  en 
pleine  forêt  vierge.  Taillé  à  coups  de  hache  dans 
les  bois,  notre  sentier  devint  une  tranchée  entre 
deux  immenses  murailles  de  feuilles.  Poussés  par 
les  alizés  les  nuages  qui,  de  temps  à  autre,  pas- 
saient dans  ces  arbres  y  laissaient  le  suintement 
d'une  continuelle  humidité.  Les  feuilles  bril- 
laient comme  si  on  les  eût  vernies.  La  tempé- 
rature baissait,  le  vent  fraîchissait.  Après  la 
chaleur  du  littoral  c'était  une  sensation  déli- 
cieuse. 

Parfois,  dans  Tanfractuosité  d'un  vieux  tronc, 
se  montrait  une  petite  vierge  en  faïence,  ou 
en  bois  peint.  S'aidant  l'une  l'autre,  les  négres- 
ses se  débarrassaient  des  corbeilles  qu'elles  por- 
taient sur  la  tête.  Se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  elles  déposaient  devant  la  madone  un 
bouquet  de  fleurs  ou  quelques  fruits.  —  Anti- 
que coutume,  dernier  souvenir  d'un  fétichisme 
d'autrefois.  Avec  ses  dogmes  sensibles,  ses  figu- 
rines, ses  statues,  son  élément  sentimental  et 
mystique  surtout,  le  catholicisme   agrée    à    ces 
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peuplades.  Pour  ces  femmes  aujourd'hui  il  est 
ce  qu'il  fut  hier  pour  nous  ;  la  manifestation 
de  grandes  idées  morales.  Sans  lui,  dans  le  do- 
maine de  l'âme  ce  serait  le  néant.  Il  apparaît 
comme  une  transition  nécessaire  entre  les  mythes 
primitifs  et  nos  systèmes  de  haute  philosophie. 
Le  protestantisme,  la  religion  des  blancs  ici, 
serait  impuissante  à  accomplir  cette  œuvre.  Nu, 
froid,  l'élément  rationaliste  y  prédomine  trop  sou- 
verainement. Ce  n'est  qu'insensiblement  que  les 
hommes  de  couleur  y  seront  amenés. 

Indifférent  à  ces  graves  pensées,  mon  boy 
nègre,  mon  bidet  efflanqué  échangeaient  d'autres 
impressions.  L'un  frappait  Tautre,  et  l'autre  ruait. 
Ainsi  nous  arrivâmes  à  mille  mètres  d'altitude, 
au  bord  d'un  lac  d'eau  douce,  ancien  cratère  que 
des  éboulements  comblèrent  d'abord,  que  les 
eaux  du  ciel  remplirent  ensuite. 

0  chimère,  vision  vaine,  mirage  de  Tair,  des 
lointains  et  de  la  lumière  !  Ces  beaux  nuages 
blancs  qui  de  Roseau  semblaient  si  brillants, 
accrochés  au  sommet  de  ces  montagnes,  voici 
qu'ils  passent  au-dessus  de  nos  tôtes  maintenant, 
assombrissant  toute  la  contrée,  transformant  cette 
voûte  bleue  en  un  ciel  d'octobre  gris  et  terne. 
Mais,  somme  toute,  ce  ciel  ne  sied-il  pas  à  ce 
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paysage?  Cette  eau  tranquille,  cette  verdure  qui 
descend  jusqu'aux  rives,  tout  cela,  sous  un  beau 
soleil  ne  vous  abuserait- il  pas?  Attristé  par  ces 
teintes  mornes,  on  songe  à  la  réalité  des  choses  ; 
on  se  souvient  que  ce  lac  n'est  qu'une  bouche 
d'enfer  semblable  à  celle  où  gronde,  à  cjuatre 
cents  mètres  plus  haut,  le  lac  fameux  d'eau  bouil- 
lante. Demain,  peut-être,  se  dit-on,  il  va  dispa- 
raître. Ici  s'ouvrira  un  gouffre  d'où  jailliront  des 
flammes,  des  cendres,  métamorphosant  ce  pay- 
sage, ces  montagnes,  l'île  tout  entière. 

Mon  attention  une  fois  éveillée,  la  nature  vol- 
canique de  ce  terrain  m'apparaît  à  d'insignifiants 
détails,  à  ces  pierres  noires  et  poreuses  surtout 
qui  bossellent  le  sentier  et  sur  lesquelles  glissent 
les  fers  de  mon  cheval,  à  l'extraordinaire  fertilité 
du  terrain  aussi,  à  cette  végétation  surabondante 
qui  en  résulte. 

Me  voilà  de  nouveau  en  pleine  forêt  vierge,, 
mais  à  de  plus  hautes  altitudes.  Quelle  solitude 
et  quel  silence!  11  existe  pourtant  ici  beaucoup 
d  oiseaux  parmi  lesquels  le  perroquet  impérial,  le 
plus  grand  perroquet  du  monde.  D'où  vient  qu'on 
ne  peut  les  voir,  qu'il  faut  s'arrêter,  se  cacher,  ob- 
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server  loDgaeinent  pour  en  apercevoir  quelques- 
uns  qui  passent,  furtivement,  dérobant  entre  les 
riimeaux  le  battement  précipité  de  leurs  ailes? 
C'est  une  impression  saisissante,  et  qui  me  restera, 
que  cette  absence  d'êtres  animés,  que  cette  m  orne 
solitude  au  milieu  de  cette  exubérante  végéta- 
tion; c'est  une  antithèse  singulière  que  cette  mort 
dans  cette  vie. 

Pourtant,  au  grand  galop,  voici  une  bande  de 
bruyants  animaux  qui  traversent  le  sentier...  des 
sangliers...  non  des  cochons,...  des  cochons!  je 
ne  me  trompe  pas;  mon  boy  me  le  confirme  d'ail- 
leurs. Echappés  et  redevenus  sauvages,  ces  ani- 
maux pullulent  ici.  Ils  y  forment  la  seule  variété 
connue  de  sangliers. 

J'ai  honte  vraiment.  Venir  de  si  loin  pour  trou- 
ver pareil  spectacle.  Tartarin  qui  jadis  cherchant 
un  lion  en  Algérie  trouviez  un  àne,  vous  voilà 
dépassé,  méridional  illustre!  Et  je  n'ai  même  pas 
la  consolation  de  courir  quelque  danger  d'une 
autre  espèce.  L'animal  le  plus  effrayant  est  le 
boa  constrictor.  Le  nom  seul  en  paraît  redouta- 
ble :  rassurez-vous.  Ce  serpent  est  d'un  caractère 
paisible.  Jamais  il  n'attaqua  personne.  Mon  bov 
ajoute  même  ce  mot  délicieux  que  sans  doute  il 
apprit  à  Fécole  :  «  The  mildness  ofthe  dimate  has  an 
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influence  over  his  characler.   La  douceur  du  cli- 
mat influe  sur  son  caractère  ». 


Une  heure  de  cheval,  et  j'arrive  au  col,  sur 
l'autre  versant  de  la  montagne.  Ce  côté  sud-est  de 
l'île  m'apparaît  sombre,  couvert  de  nuages,  avec 
le  même  amas  de  montagnes  désordonnées.  Là- 
bas,  dans  la  brume,  au  fond  d'une  crique,  s'aper- 
çoit le  village  de  Rosalie  assiégé  par  les  houles 
blanches  de  l'Atlantique. 

Au  sud,  derrière  ces  montagnes,  se  trouve  la 
Réserve,  endroit  où  les  derniers  Caraïbes  des 
Antilles  achèvent  de  mourir.  Le  gouvernement 
anglais  les  parqua  dans  cette  enceinte.  Après 
avoir  détruit  leur  race,  les  Européens  en  conser- 
vent les  débris,  comme  dans  une  vitrine,  on 
garde  une  relique,  par  curiosité.  Un  regret  m'en- 
vahit de  disposer  d'un  temps  si  court,  de  ne  pou- 
voir descendre  dans  ces  villages  où  vivent  les 
descendants  des  anciens  possesseurs  de  ces  lies. 
Rouges  mâtinés  de  jaunes,  nie  disait-on,  ce  sont 
des  hommes  beaux  et  robustes,  par  leurs  yeux 
bridés  ressemblant  quelque  peu  aux  Chinois. 
D'où  venaient-ils  ?  Quelle  est  leur  origine  ? 
Comment,  sur  leurs  barques  légères  aux  voiles 
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minuscules  et  carrées  abordèrent-ils  jusqu'ici  ? 
Quelle  migration,  dont  leurs  contemporains  igno- 
raient la  trace,  les  jeta,  isolés  dans  ces  îles,  comme 
des  oiseaux  perdus  emportés  par  une  tempête  ? 
Mystère.  Depuis  combien  de  siècles  ce  continent 
américain,  découvert  jadis  par  d'autres  races  que 
la  nôtre,  était-il,  avant  l'arrivée  de  Colomb, 
retombé  dans  la  solitude  et  le  silence  ?  On  ne 
sait.  —  Ici,  comme  ailleurs,  dès  que  l'on  remonte 
aux  origines,  on  se  heurte  au  mystère,  on  arrive  à 
l'inconnu. 

Et  pendant  cinq  heures,  à  cheval,  je  repasse 
par  les  mêmes  sentiers  en  lacets,  entre  les  mêmes 
murailles  de  verdure, pour  gagner  cette  hutte  où, 
dit-on,  je  vais  pouvoir  passer  Ja  nuit. 

Lorsque  j'y  arrive,  une  mulâtresse  à  ce  point 
sordide  m'y  reçoit,  un  lit  si  malpropre  m'y  est 
offert,  que  de  dégoût  je  remonte  à  cheval,  et 
rentre,  au  crépuscule,  à  Roseau. 

Si  proche  du  but  je  regretterai  toujours  de  l'a  voir 
manqué.  Je  regretterai  surtout  cette  montée  en 
pleine  foret  vierge  que  l'on  m'avait  dépeinte  si 
pittoresque,  où  l'on  devait  glisser,  ramper,  cou- 
per des  branches  à  coups  de  hache,  pour  aperce- 
voir enfin,  au  fond  d'un  immense  cratère,  ce  lac 
d'eau  bouillante,  soulevé,  secoué  par  un  puissant 
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souffle   intérieur,    et   parfois  disparaissant    tout 
entier,  résorbé  par  une  aspiration  colossale. 


Mercredi,  '28  mars. 

Jour  de  départ,  jour  insipide.  Le  paquebot 
anglais  Esk  devait  arriver  à  midi.  Il  entre  sur 
rade  à  cinq  heures.  Toute  la  journée  une  insup- 
portable attente  m'immobilisa.  Pour  la  tromper 
je  fus  dans  la  matinée  au  cercle  de  Roseau.  Ne 
souriez  pas^  le  mot  n'est  pas  trop  fort  ;  cette  bour- 
gade possède  la  chose.  On  trouve  là  tous  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'île.  J'y  suis  présenté,  on  m'ad- 
met. Impeccable,  en  smoking  bien  entendu,  un 
groupe  d'Anglais  m'entoure.  Charmant,  le  procu- 
reur du  roi  me  retient  à  déjeuner.  On  me  fait 
même  sigaer  sur  un  registre  spécial,  afin  de  per- 
pétuer le  souvenir  de  mon  passage.  Que  d'hon- 
neurs !  En  France,  que  suis-je?  Rien.  Ici  je  de- 
viens un  personnage.  Effet  d'optique,  de  dis- 
tance. Ministres  éphémères,  célébrités  d'un  jour, 
soyez  modestes.  A  quoi  tiennent  les  prééminen- 
ces, grand  Dieu! 

Avec  le  procureur  du  roi,  en  déjeunant,  nous 
faisons  un  peu  d'histoire.  «  Savez-vous,me  dit-il. 
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que  cette  île  appartint  longtemps  à  la  France, 
que  son  influence  s'y  retrouve  encore.  Il  y  a 
même  des  détails  curieux  dans  l'histoire  de  Domi- 
nique. Le  3  novembre  1493  Colomb  la  découvre. 
Les  Caraïbes  Thabitaient.  Deux  siècles  plus  tard 
elle  est  encore  en  la  possession  de  ces  canniba- 
les. Ils  avaient  pour  vous  autres  Français  la  plus 
flatteuse  inclination,  estimant  votre  chair  comme 
la  plus  délicate;  celle  des  Espagnols  comme  plus 
coriace.  De  la  nôtre  ils  ne  disaient  rien.  Vous 
étiez  sur  leur  table  un  mets  de  choix  :  crevette, 
cervelle  ou  ris  de  veau.  Leur  langue  aussi  était 
curieuse,,  ils  en  parlaient  deux  :  les  hommes  une, 
les  femmesl'autre.  »  —  «  Voilà  un  moyen  pour  éviter 
la  discorde  dans  les  ménages  qu'à  mon  retour  je 
soumettrai  à  mes  concitoyens,  interrompis-je.»  — 
«  Quant  à  nous,  Anglais  et  Français,  reprit  le  pro- 
cureur du  roi,  nous  rivalisons  toujours  de  préve- 
nance pour  ces  sauvages.  Au  traité  d'Aix-la-Cha- 
pelle en  1748  nous  convenons  de  laisser  la  pos- 
session de  Dominique  aux  Caraïbes  ;  mais  à  peine 
le  traité  signé  (ô  perfidie  d'Albion,  voilà  bien  de 
tes  coups  !)  vous  vous  en  emparez.  Alors  «  ces 
astucieux  Anglais  »  n'ont  plus  aucune  retenue  ;  ils 
débarquent  à  Dominique,  en  prennent  possession. 
En  1763  le  traité  de  Paris  la  leur  donne.  Enfin  le 
12  avril  1783,  dans  la  merdes  Caraïbes,  à  hauteur 
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des  Saintes,  fut  livrée  et  gagnée  par  Rodney  la 
bataille  navale  de  Dominique.  L'Angleterre  do- 
mine dans  la  mer  des  Antilles.  » 

«AU  n^A^.  Histoire  fort  intéressante; pour  vous 
autres  Anglais  la  fm  surtout  m'en  paraît  char- 
mante, répliquais-je,  mais  savez-vous  que  si  Rod- 
ney put  nous  battre  c'est  parce  que  nous  le  lui 
avions  permis  ?  »  L'Anglais  étonné  fit  une  moue 
imperceptible,  mais  qui  voulait  dire  :  «  Voilà  bien 
un  propos  étourdi  de  Français  méridional  et  van- 
tard. »  —  «  Parfaitement,  répliquais-je.  Votre  ami- 
ral retenu  à  Paris  pour  dettes  se  vantait  d'appor- 
ter un  terme  à  nos  succès.  Piqué  au  vif,  pour  le 
mettre  à  même  de  tenir  parole,  le  maréchal  de 
Biron  répond  à  cette  bravade  en  payant  ses  créan- 
ciers. Générosité  qui  devait  nous  coûter  cher. 
Quelques  mois  plus  tard  notre  flotte  essuyait  la 
défaite  que  vous  venez  de  rappeler.  »  Et  le  pro- 
cureur du  roi,  en  entendant  cette  histoire,  eut  un 
sourire  charmé.  «  However  imprudent  he  may 
hâve  been  ive  miist  confess  thaï  this  marshal  of 
Biron  ivas  a  thorough  cjentleman.  Tout  imprudent 
qu'il  était,  dit-il,  il  faut  avouer  que  ce  maréchal 
de  Biron  était  un  vrai  gentleman.  » 

Puis  je  demande,  j'obtiens  quelques  détails  sur 
La  constitution  politique  de  l'île.  C'est  une  colo- 
nie de  la  Couronne  gouvernée  par  six  membres 
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fonctionnaires  du  gouvernement  et  par  six  mem- 
bres indigènes  nommés  par  la  Couronne.  Un 
administrateur  préside  les  réunions  avec  voix 
prépondérante.  Dominique  possède  une  certaine 
autonomie  ;  elle  y  tend  de  plus  en  plus.  Le  pou- 
voir du  gouverneur  général  des  Antilles  y  dimi- 
nue chaque  jour. 

Et  voilà  ce  qu'on  me  déclare  ce  matin  chez  le 
procureur  du  roi.  N'en  concluez  pas  que  les  An- 
glais aient  colonisé  à  fond  Dominique,  qu'ils  en 
soient  les  maîtres  incontestés.  Nullement.  De  nom- 
breuses familles  françaises  subsistent  encore  à 
Roseau  avec  leur  langue  et  leurs  coutumes.  Puis, 
en  ce  qui  concerne  la  population  indigène,  les 
Anglais  s'y  superposent  bien  plutôt  qu'ils  ne  s'y 
mêlent.  Sur  les  mœurs,  leur  influence  fut  nulle 
ou  à  peu  près.  Leur  religion,  le  protestantisme, 
ne  leur  donnait  que  peu  de  prise  sur  les  gens  de 
couleur.  Ce  sont  des  prêtres  belges  catholiques 
qui  évangélisentle  peuple.  Et  quant  à  la  langue, 
les  nègres,  comme  cà  Trinidad,  parlent  un  patois 
particulier  où  les  mots  français  dénaturés  se 
retrouvent  en  grand  nombre,  et  facilement. 

Hier,  au  retour,  je  m'amusais  avec  mon  hoy  à 
lui  désigner  en  anglais  difîérents  objets,  à  lui  en 
demander  la  traduction.    Infailliblement   il  me 
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citait  un  mot  français  à  peine  altéré  par  la  pro- 
nonciation. —  Un  regret  m'envahissait  alors,  celui 
de  voir  toutes  ces  petites  Antilles,  depuis  Trini- 
dad  jusqu'à  Dominique,  où  notre  influence  restait 
si  persistante,  mais  d'où  notre  drapeau  avait  pour 
jamais  disparu  '. 

A  cinq  heures  je  m'embarque,  et  nous  par- 
tons. A  dix,  par  une  nuit  noire  nous  arrivons  à 
Fort-de-France.  L'escadre  française  nous  y  pré- 
céda. Les  vaisseaux  de  guerre,  ancrés  sur  les 
bouées  les  plus  proches,  nous  obligent  à  mouil- 
ler en  rade,  loin  du  port.  Aussi  en  pleine  nuit, 
pendant  une  demi-heure,  me  faut-il  affronter  une 
forte  houle,  perché  sur  mes  malles,  dans  une  bar- 
que conduite  par  deux  bateliers  nègres  inconnus. 
Cupides,  mal  intentionnés,  ces  gens,  d'un  coup 
d'aviron,  m'enverraient  par-dessus  bord,  moi,  mon 
journal  et  mes  bagages,  faire  connaissance  avec 
les  requins. 

1 .  Une  particularité  assez  curieuse  également, c'est  la  ressem- 
blance physique  qu'offrent  les  indigènes  avec  la  race  dominante. 
Un  nègre  de  pure  race  noire,  à  la  Martinique  ou  à  la  Guade- 
loupe, a  le  laisser  aller,  le  bon  garçonnisme  du  Français;  à  Tri- 
nidad  ou  à  la  Dominique  la  plupart  des  nègres  ont  emprunté 
à  l'Anglais  son  maintien  droit  et  ferme,  son  attitude  fière. 
Remarque  plus  singulière  encore,  les  lignes  du  visage  rappel- 
lent de  loin  celles  de  la  race  conquérante,  même  lorsque  in- 
contestablcment  il  n'y  pas  ou  mélange  de  sang. 
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Jeudi,  29  mars. 


A  mon  premier  passage  à  la  Martinique  chaque 
jour  la  terre  tremblait.  On  compte  seulement 
trois  secousses  par  semaine,  aujourd'hui.  Ré- 
jouissons-nous, c'est  un  progrès.  —  Par  mal- 
heur, si  vous  abordez  ici  à  l'instant  précis  où 
tout  vacille,  le  résultat  ne  diffère  guère,  avouons- 
le,  de  ce  qu'il  était  hier.  —  Or,  c'est  ce  qui  vient 
de  m'arriver. 

Il  est  onze  heures  environ.  Descendu  à  l'hôtel 
depuis  quelques  minutes  je  m'installe.  Par  hasard 
mes  regards  se  portent  sur  la  moustiquaire  blan- 
che dont  les  rideaux  tombent  sur  mon  lit.  A  trois 
reprises,  très  distinctement,  je  les  vois  osciller 
avec  lenteur,   d'une  seule  pièce.   Aucune  brise. 
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pas  un  souffle.  — Un  instant  j'aiPidée  de  descen- 
dre, d'interroger,  de  m'enquérir.  Puis  le  respect 
humain  me  retient.  Si  je  me  trompais...  Quels 
quolibets,  quelle  raillerie  pour  l'Européen  frais 
débarqué,  peureux  sans  nul  doute.  Et  bientôt, tout 
à  fait  rassuré,  je  ris  moi-même  de  ma  première 
supposition. 

Or,  ce  matin  j 'apprends  qu'hier,  à  onze  heures 
du  soir  exactement,  trois  secousses  furent  ressen- 
ties. 

Ce  danger,  toujours  imminent,  calme  sans  doute 
les  passions  des  hommes.  Menacés  du  mêmepéril^ 
comme  ils  doivent  se  sentir  frères  !  —  Vous  le- 
croyez  ?  Quelle  erreur  !  Renan  écrit  dans  un  de 
ses  ouvrages,  que  si,doués  de  prescience,  les  hom- 
mes, quelques  heures  avant  le  cataclysme,  con- 
naissaient la  fin  du  monde,  on  assisterait  à  une 
débauche  inouïe,  à  un  débordement  d'amour. 
Prestigieux  enchanteur,  de  combien  d'illusions 
vous  nous  berciez  1  Que  n'alliez-vous  à  Fort-de- 
France  en  pleine  période  électorale.  Votre  avis 
en  eût  été  modifié  du  tout  au  tout.  —  La  terre 
tremble  :  c'est  pour  la  ville  bâtie  à  quelques 
centimètres  au-dessus  des  eaux  la  menace  per- 
pétuelle d'une  destruction  totale.  Le  moindre 
raz  de  marée  l'emporterait  tout  entière.  —  Qu'im- 
porte I    M.    X...,    mulâtre,   se    présente    contre 
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M.  Z...  de  race  blanche,  M.  A...  métis,  frais 
émoulu  d'Europe,  veut  tomber  M.  B... indigène. 
Que  d'événements  !...  Voilà  les  grandes  questions 
du  jour,  les  questions  absorbantes .  Aussitôt,  les 
partis  s'accusent  des  pires  méfaits  ;  coups,  bles- 
sures, complots,  maléfices,  assassinats.  Toute  la 
lyre,  rien  n'y  manque.  Hier  le  bruit  ne  courait- 
il  pas  en  ville  que  M.  Z...,  un  candidat,  venait 
d'être  empoisonné?  Accusation  infâme,  clament 
aussitôt  les  uns.  Parfaitement  vraisemblable, 
répondent  du  même  train  les  autres.  Qui  croire  ? 
Personne.  «  Sachez-le,  me  dit-on,  les  plus  inof- 
fensives coquineries,  les  plus  fructueuses  aussi 
pour  le  parti  au  pouvoir,  ce  sont  les  tricheries 
électorales.  On  les  pratique  en  grand,  sans  vergo- 
gne. Avoir  des  amis  qui  tiennent  les  urnes,  voilà 
l'essentiel  pour  un  aspirant  député.  N'a- t-il  pas  sa 
majorité,  on  la  lui  fait.  »Et  les  amis  des  simples 
candidats,  de  ceux  qui,  non  pourvus,  montent  à 
l'assaut  des  sièges,  s'indignent,  courroucés  et 
superbes,  vexés  surtout  de  ne  pouvoir  commettre 
les  mêmes  injustices.  Leurs  adversaires,  partisans 
des  députés  sortants,  ont  les  mêmes  gestes  véhé- 
ments pour  stigmatiser  «  ces  infâmes  accusa- 
tions ».  Dans  ce  tohu-bohu,  les  plus  sages,  les 
détachés,  témoignent  d'une  philosophie  char- 
mante. «  Voyez- vous,  me  déclarent-ils,  les  deux 


132  AUX    ANTILLES 

partis  apparaissent  également  déloyaux,  ou  si 
vous  le  préférez,  pareillement  sincères.  Alors 
qu'importe  !  » 

—  Qu'importe  en  effet,  dans  Tune  ou  l'autre  hy- 
pothèse, le  résultat  reste  le  même.  Pour  la  légiti- 
mité du  choix,  quelle  pensée  juste  et  consolante  ! 

Quant  aux  fraudes  électorales,  on  me  les  révèle 
si  nombreuses,  il  existe  une  telle  diversité  dans  la 
manière  d'opérer  qu'il  faut  renoncer  à  les  décrire. 
Au  reste,  n'exagère-t-on  pas  quelque  peu?  Cepen- 
dant, on  me  cite  des  actes  incroyables  survenus 
au  cours  des  précédentes  élections*  ;  véritables 
ruses  d'apaches  pour  se  rendre  maître,  ne  fût-ce 
que  quelques  minutes,  des  urnes  et  du  scrutin. 
«  Gardez-vous,  métropolitain,  d'une  indignation 
exagérée, ajoutent  les  mêmes  philosophes  insulai- 
res. Votre  midi  connaît  pareilles  mœurs;  les  dépu- 
tés ainsi  nommés  ne  sont  ni  meilleurs  ni  plus  mau- 
vais qu'ailleurs.  Alors,  pourquoi  changerait-on 
de  système?  »  Et  l'argument  reste  sans  réplique. 

Comme  agents  électoraux  il  y  a  l'argent,  le 
tafia,  les  chansons.  Ces  dernières  ne  jouent  pas 
le  moindre  rôle,  croyez-le  bien.  Mais  ne  vous 
attendez  pas  à  du  Déranger  ni  même  à  du  Xan- 

1.  Celles  de  1902  à  la  Martinique. 
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rof.  Non.  Plus  les  refrains  sont  niais,  mieux  ils 
portent,  me  dit-on.  Un  couplet  très  simple,  stupide 
même,  suffit  à  tourner  en  ridicule  un  candidat,  à  le 
rendre  indigne  du  suffrage  des  nègres.  Spirituel^ 
il  n'aurait  aucun  effet.  Voici  comment  fut  tombé 
le  député  Desproges  il  y  a  quelques  années.  Une 
dizaine  de  personnes  se  formèrent  en  groupe  et 
parcoururent  la  ville  en  entonnant  le  refrain  sui- 
vant :  «  Desjjroges  ka  vende  café  grillé  brilé.Des- 
proges  qui  a  vendu  du  café  grillé  brûlé.»  Ce  qui, 
on  en  conviendra,  joint  à  un  manque  de  rythme 
absolu,  une  absence  complète  de  signification. 
C'était  tout  simplement  absurde.  Eh  bien,  il  n'en 
fallut  pas  davantage.  Sur  le  passage  du  cortège, 
chacun  se  précipitait  hors  des  maisons.  Bientôt . 
ce  fut  une  foule  immense  qui  entonnait  le  refrain 
vengeur;  «  Desproges  ka  vende  café  grillé  brilé.  » 
Le  malheureux  tomba  sous  cette  accablante  accu- 
sation. On  lui  eût  reproché,  comme  à  tant  d^autres, 
des  faits  de  concussion  patents  et  graves  qu'il  n'en 
eût  été  élu  qu'avec  plus  d'entrain.  11  faut  admirer 
Tesprit  et  la  perspicacité  de  ce  collège  électoral. 

Ceci  est  la  note  plaisante;  il  en  est  une  plus 
triste,  me  déclare  un  reporter  anglais,  rencontré 
sur  la  Savane. 

«  Les  haines  politiques  atteignent  ici,  me  dit-il, 
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une  extraordinaire  acuité.  Elles  se  doublent  des 
haines  de  race.  En  Europe,  certaines  préventions 
existent  contre  les  Juifs.  Rien  pourtant,  sauf 
quelques  traits  insignifiants,  ne  les  distingue  des 
autres  hommes.  Aux  Antilles,  le  fossé  qui  sépare 
les  hommes  se  creuse,  autrement  profond.  D'une 
couleur  différente  leur  dissemblance  éclate  pour 
ainsi  dire  à  tous  les  regards;  ils  la  portent  sur 
leur  visage  ;  ils  ne  peuvent  la  dissimuler.  » 

«  L'oublieraient-ils?  Incessamment  la  nature  la 
leur  rappelle.  Par  l'éducation,  on  peut  perfec- 
tionner son  intelligence,  affiner  ses  manières  ; 
mais  la  couleur  de  sa  peau  .-impossible  delà  chan- 
ger. Ces  hommes  de  races  diverses  sont  divers 
aussi  d'origine,  les  uns  fils  d'esclaves,  les  autres 
de  patrons,  et  les  souvenirs  de  l'esclavage,  récent 
encore,  se  trouvent  exploités  par  les  ambitions 
politiques.  Toutes  les  haines  de  l'ancien  régime 
entre  nobles  et  plébéiens,  aggravées  encore,  quoi- 
que inavouées,  par  les  haines  de  race  grondent 
sourdement  ici.  » 

«  Et  ces  hommes  naissent  et  meurent  dans  une 
même  île.  Ils  se  marient  forcément  entre  eux, 
le  plus  souvent  du  moins.  Pour  rien  au  monde, 
me  disait  avec  amertume  un  métis,  une  jeune 
fille  blanche  ne  consentirait  à  épouser  un  homme 
de  couleur.  Au  ton  seul  dont  il  me  faisait   cette 
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confidence  on  sentait  Tamertume,  l'envie  ron- 
geante, la  rancune,  dont  son  cœur  se  gonflait.  » 
«  Seuls,  face  à  face,  nègres  et  blancs  s'accorde- 
raient encore  ;  la  perturbation  vient  d'un  troi- 
sième élément  :  le  mulâtre  \  A  peine  en  est-il  res- 
ponsable. Sa   seule    présence  la  cause.  Elle    est 


1.  Certains  mulâtres,  toutefois,  je  l'ai  constate  moi-même, 
"dominant  leurs  sentiments  naturels,  ont  pu  vaincre  en  eux  toute 
haine  de  race.  Si  l'on  en  veut  croire  mon  interlocuteur,  ils  y 
•ont  un  singulier  mérite.  C'est  justice  de  le  reconnaître. 

Voici  maintenant  quelques  notes  sur  les  différences  ethniques  : 

Dans  la  lan^'ue  usuelle  des  colonies,  le  mot  mulâtre,  écrit  un 
historien,  désigne  tous  les  hommes  de  sang  mêlé  qui  se  trou- 
vent entre  le  blanc  et  le  noir.  Dans  la  langue  stricte  et  légale, 
•un  mulâtre  est  le  fils  d'un  blanc  et  d'une  négresse. 

Les  nuances  qui  séparent  le  blanc  du  noir,  dans  les  hommes 
•de  sang  mêlé  sont  au  nombre  de  cinq,  parfaitement  sensibles 
et  constatés.  De  l'union  du  blanc  et  de  la  négresse  résulte  le 
•mulâtre,  ce  qui  forme  la  première  nuance.  Selon  que  la  mulâ- 
tresse s'allie  à  la  race  noire  ou  à  la  race  blanche,  il  y  a  une 
échelle  ascendante  ou  descendante, qui  contient  en  tout  quatre 
degrés,  deux  pour  aller  au  blanc,  deux  pour  retourner  au  noir. 

Voici  les  degrés  qui  mènent  au  noir:  Si  la  mulâtresse  s'allie 
au  nègre,  elle  produit  le  câpre,  si  la  câpresse  s'allie  encore  au 
nègre,  elle  produit  le  grife. 

Voici  les  degrés  qui  mènent  au  blanc  :  Si  la  mulâtresse  s'allie 
au  blanc,  elle  produit  le  mestif;  si  la  mestive  s'allie  encore  au 
blanc,  elle  produit  le  quarteron. 

Or  le  grife  touche  immédiatement  au  noir,  et  le  quarteron 
touche  immédiatement  au  blanc.  Une  alliance  de  plus,  de  part 
et  d'autre,  rend  des  deux  cotés  la  distinction  presque  impossi- 
ble. Les  nuances  sont  rentrées  dans  leurs  couleurs  respectives. 
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fatale.  Actif,  énergique,  entreprenant, rejeté  hors 
des  familles  blanches  où  il  voudrait  pénétrer,  tout 
l'incite  à  soulever  le  nègre  contre  le  blanc  pour 
détruire  ce  dernier  dont  la  situation  sociale  l'offus- 
que. Le  métis  naît  pour  ainsi  dire  avec  cette  idée 
ancrée  dans  la  cervelle  (idée  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  repose  sur  une  juste  observation),qu'il 
ne  deviendra  le  maître  absolu  des  Antilles  que  par 
la  disparition  complète  du  blanc.  Et  c'est  à  quoi 
il  tend.  Sous  tous  ses  agissements,  décorés  de 
noms  pompeux  empruntés  à  la  politique  métro- 
politaine :  démocratie  républicaine,  affranchisse- 
ment des  servitudes,  égalité  dans  les  charges^ 
radicalisme  .intransigeant,  on  trouve  simplement 
ceci  :  ruiner  les  propriétés  et  les  entreprises  des 
blancs,  leur  rendre  aux  Antilles  la  vie  impossible, 
les  forcer  à  é  migrer.  On  pose  au  blanc  le  di- 
lemme suivant  :  Nous  sommes  le  nombre,  ou  tu 
nous  laisseras  prendre  économiquement  et  politi- 
quement la  première  place,  tu  nous  permettras 
en  épousant  tes  filles  d'entrer  dans  ta  famille,  de 
détruire  cette  pureté  de  race  dont  tu  tires  ta  supré- 
matie et  ta  fierté,  ou  bien  tu  partiras.  Et  malheu- 
reusement, pour  l'avenir  de  la  France  aux  Indes 
occidentales,  c'est  à  quoi  souvent  il  se  résout... 
Je  viens  à  peine  de  débarquer  ;  déjà  j'ai  fait  la 
connaissance  de  nombreux  jeunes  gens  dont  les 
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parents  créoles  ont  émigré,  habitent  Nantes,  Bor- 
deaux aujourd'hui.  Eux  vivants,  l'entreprise  pros- 
père, se  soutient.  De  temps  à  autre  ils  y  envoient 
leurs  fils  ;  par  ceux-ci  ils  la  surveillent  encore. 
Après  leur  mort,  qu'adviendra-t-il  ?  Indifféren- 
tes, les  nouvelles  générations  n'auront  point  pour 
ces  propriétés  l'attachement  du  souvenir.  Elles 
trouveront  dans  cette  île  une  situation  intolé- 
rable ;  elles  vendront  leurs  champs  et,  sans 
esprit  de  retour,  quitteront  la  Martinique.  » 

«  Sans  l'appui  de  la  population  noire,  il  est  vrai, 
le  métis  serait  peu  de  chose,  poursuit  mon  inter- 
locuteur. Aussi  rien  ne  lui  coûte  pour  l'entraîner 
dans  son  orbite.  Promesses,  menaces,  éveil  de 
craintes  chimériques  tel  par  exemple  que  le  réta- 
blissement de  l'esclavage,  tout  cela  on  le  prodigue 
à  tour  de  rôle.  Souvent  on  réussit.  » 

«Et  le  métis, en  adoptant  cette  conduite, n'obéit 
point  à  ses  affections.  Haïssant  le  blanc,  il  n'aime 
pas  le  nègre,  loin  de  là.  Ce  dernier  lui  rappelle 
trop  une  origine  détestée,  dont  il  tire,  croit-il, 
sa  seule  infériorité.  Issu  d'un  blanc  et  d'une 
négresse  d'ordinaire,  le  mulâtre,  dit-on,  porte 
au  cœur  la  haine  de  la  race  à  laquelle  appar- 
tient son  père,  le  mépris  de  celle  dont  est  issue 
sa  mère.  » 
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«  Cette  situation,  on  la  cache  évidemment,  mais 
elle  se  révèle  à  chaque  instant  ;  cette  haine  on 
ne  l'avoue  pas,  on  la  nie  même,  mais  elle  trans- 
pire de  partout.  Elle  se  sent  à  je  ne  sais  quoi  qui 
flotte  dans  l'air.  Un  détail  mesquin  tout  à  coup 
la  trahit,  une  circonstance  insignifiante  la  fait 
apparaître.» 

«  Nous  voici  à  cinq  heures  sur  la  Savane.  La 
musique  de  Tescadre  vient  de  descendre  à  terre. 
Les  familles  de  la  haute,  de  la  petite  bourgeoisie, 
s'y  trouvent  rassemblées.  Voyez:  Parfois  la  démar- 
cation est  frappante;  d'un  côté  les  familles  blan- 
ches, de  l'autre  les  mulâtres.  Se  rapprochent-elles, 
des  regards  indéfinissables  s'échangent,  sournoise- 
ment. Et  quelle  attention  scrupuleuse  apportée  à 
•des  distinctions  ethniques  que  nous  autres  métro- 
politains nous  ne  soupçonnons  pas.  Les  plus  insi- 
gnifiantes traces  de  sang  nègre  sont  infailliblement 
reconnues,  stigmatisées  sur  les  visages.  —  Voilà, 
dites-vous,  une  jolie  personne.  —  N'avez-vous 
point  remarqué  ses  lèvres  ?  —  Cette  jeune  fille 
vous  paraît  charmante.  —  Voyez  les  lobes  de  ses 
oreilles.  —  Cette  femme  souple  et  distinguée.  — 
Remarquez  l'épatement  léger  de  ses  narines.  — 
Vous  les  croyez  blanches,  elles  sont  mulâtresses.  » 

€  Ainsi  d'imperceptibles  différences  de  race  qui 
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• 

tiennent  à  la  génération,  à  la  source  même  de  la 
vie,  résulte  un  état  d'esprit  particulier,  ailleurs 
insoupçonné,  et  qui  empoisonne  ici  l'existence.  » 

«  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  malheureuse  catas- 
trophe de  Saint-Pierre  qui  n'ait  creusé  entre  les 
races  un  fossé  plus  profond  encore.  Elle  fut  dé- 
sastreuse pour 'les  blancs  :  trois  mille  d'entre  eux 
y  périrent.  A  tort  ou  à  raison,  on  accusa  les  mulâ- 
tres qui  plus  nombreux,  peuvent  supporter  et 
réparer  aisément  leurs  pertes,  de  s'en  réjouir.  Et 
la  haine  croît,  monte  toujours.  » 

<  Lorsqu'on  arrive  comme  nous  de  Dominique 
et  Trinidad,  ces  îles  anglaises,  tranquilles,  admi- 
rablement administrées  \  conclut  mon  interlocu- 
teur, et  que  l'on  tombe  dans  cet  enfer  qu'est  ici 
une  élection,on  ne  regrette  point  le  passé  ce  serait 
trop  dire,  il  est  mort,  insensé  qui  voudrait  le  faire 
revivre,  mais  on  admire  toutefois  la  sagesse  du 
gouvernement  britannique  qui  ne  procède  point 
par  bonds,  qui  d'un  seul  coup,  ne  passe  pas  d'un 
régime  de  servitude  à  celui  d'une  entière  liberté, 
presque  de  licence,  et  qui  se  garde  bien  d'éman- 
ciper une  colonie  avant  son  âge  de  complète  viri- 

1.  Ce  sont  des  colonies  de  la  Couronne,  administrées  par 
des  fonctionnaires  indigènes.  Le  suffrage  universel  n'existe 
pas.  Les  blancs  dominent,  mais  les  noirs  sont  protégés  contre 
tout  arbitraire.  » 
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lité.  Alors,  devant  la  réalité  des  faits,  vos  belles 
théories  françaises  s'évanouissent,  et  l'on  se  sent 
moins  d'enthousiasme  pour  ces  constitutions  poli- 
tiques aventureuses  qu'enfantèrent  un  jour  de 
trouble,  entre  deux  phrases  de  rhéteur,  les  cer- 
velles surchauffées  d'avocats  en  délire  *.  » 

Vendredi,  30  mars. 

Ce  matin,  un  de  mes  amis  martiniquais,  dont 
je  fis  la  connaissance  sur  le  paquebot,  vint  me 
réveiller  dès  l'aube.  «  Seriez-vous  superstitieux, 
me  dit-il  ;  la  vue  d'un  prêtre  vous  offusque -t-elle? 
Accompagné  d'un  religieux  échappé  à  la  catas- 
rophe,  je  gagne  Saint-Pierre.  II  coanaît  admi- 
rablement les  ruines.  Si  vous  le  voulez  soyez  des 
nôtres.  »  «Enchanté, nul  n'est  plus  éclectique  que 
moi,  répondis-je.  Je  voyagerais  avec  Belzébuth 
en  personne.  Au  même  titre,  la  présence  de  cet 
homme  de  Dieu  me  sourit.  Partons.  » 

1.  Exprimée  sous  cette  forme  mordante  l'idée  n'est  pas  absolu 
ment  exacte.  En  se  reportant  aux  extraits  de  journaux  cités  à 
la  page  251  le  lecteur  comprendra  la  sévérité  de  ce  reporter. 
On  philosophe  mal  dans  la  fournaise.  Prématuré  en  ce  qui  con- 
cerne les  colonies,  le  mouvement  de  184S  fut  admirable,  dans 
son  ensemble.  Depuis  soixante  ans,  lambeaux  par  lambeau  x, 
les  peuples, en  Kurope, ne  font  qu  adopter  le  programme  politi- 
que et  social  qui  fut  alors  si  généreusement  élaboré. 
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Et  ce  fut,  ainsi,  qu'au  petit  jour,  un  groupe  de 
personnes  parmi  lesquelles  je  me  trouvais,  s'em- 
barquait sur  le  vapeur  qui  devait  une  heure  plus 
tard  nous  déposer  au  Carbet.  Là,  des  barques 
nous  attendront  et  nous  conduiront  à  Saint-Pierre. 

Rien  n'est  ^^lus  intéressant,  plus  curieux  qu'un 
voyage  en  bateau  le  long  des  côtes.  A  chaque 
instant  le  spectacle  change.  Le  paysage  se  trans- 
forme en  un  panorama  qui  défile.  Combien  plus 
vrai  lorsque  le  pays  ainsi  découvert  est  un  pays 
tropical!  —  Certes,  elle  était  délicieuse  cette  navi- 
gation au  long  du  rivage,  où  sans  cesse,  dans  une 
anse,  au  fond  d'une  crique,  au  pied  des  mornes, 
apparaissaient  de  petits  villages,  enfouis  sous  les 
palmes  des  cocotiers  ;  mais  le  souvenir  de  ce  que 
nous  allions  voir,  l'image  des  ruines,  évocatrices 
d'un  immense  désastre,  qui  tout  à  coup  allaient 
surgir,  s'imposait  malgré  nous  à  notre  esprit; elle 
empoisonnait  nos  pensées,  elle  se  superposait  à 
ces  visions  charmantes. 

Enfin  nous  abordâmes  au  Carbet,  dernier  vil- 
lage de  la  côte,  respecté  par  l'éruption.  Au  delà, 
paraît-il,  aucune  bâtisse  ne  resta  debout,  aucun 
être  vivant  ne  subsista.  —  Deux  pirogues  effilées 
nous  y  attendent;  bientôt  nos  rameurs,  à  grands 
coups  d'avirons,  nous  entraînent  sur  la  mer  lisse. 
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Le  soleil  surplombe,  l'air  brûle.  Peu  à  peu  la 
haute  masse  du  mont  Pelé  avance,  se  dégage. 
Nous  doublons  un  dernier  promontoire  ;  elle  appa- 
raît tout  entière.  Sur  la  déclivité  du  rivage,  dans 
une  anse  profonde  où  se  trouve,  paraît  il,  ce  qui 
fut  autrefois  Saint-Pierre,  nos  yeux  cherchent  à 
découvrir  la  ville  ;  mais  d'ici,  placés  comme  nous 
le  sommes  au  ras  des  flots,  on  aperçoit  seulement 
quelques  murailles  grises  dans  un  fouillis  désor- 
donné de  verdure. 

Bientôt,  à  un  mille  de  la  rade,  inhospitalière 
aujourd'hui,  portés  par  nos  rameurs,  à  travers 
les  brisants,  nous  débarquons  ;  et  c'est  une  route 
qui  dut  être  fort  belle  autrefois  mais  qui  main- 
tenant disparaît  presque  tout  entière  sous  les 
herbes  qu'il  nous  faut  suivre.  De  temps  à  autre 
apparaissent  des  arbres  brûlés,  des  murs  écrou- 
lés et  noircis.  Ils  témoignent  d'une  ancienne 
habitation  disparue,  d'une  famille  anéantie ^ 
d'une  fortune  évanouie.  Égayé  par  la  verdure 
nouvelle,  ce  paysage  qui  par  son  charme,  nous 
faisait  un  instant  oublier  le  passé,  s'en  trouve 
tout  à  coup  assombri. 

Enfin  nous  dépassons  le  troisième  morne,  un 
dernier  tournant  ;  nous  arrivons. 

L'impression  ressentie,   la    secousse    violente 
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éprouvée,  lorsqu'à  ce  dernier  détour  de  la  route 
on  aperçoit  tout  à  coup  les  premières  maisons  en 
ruine  du  mouillage,  il  est  impossible  de  la  ren- 
dre. Rien  ne  vous  prépare  à  semblable  vision.  De 
quatre  ans  à  peine  date  cette  catastrophe,  cinq 
cents  ans  se  seraient  écoulés  que  vous  n'escomp- 
teriez pas  un  plus  étrange  spectacle. 

Au  premier  plan  une  fontaine  de  bronze  émerge, 
puis  se  dessine  la  rondeur  d'un  bassin  aux  pier- 
res verdâtres  et  moussues  ;  partout  apparaît  un 
chaos  de  pierres  noires  déchiquetées,  disjointes  ; 
çà  et  là  des  pans  de  murailles  grises^  et  lézardées 
se  dressent  avec  leurs  fenêtres  béantes  toutes 
pleines  de  ciel  bleu.  Et  cela,  fauve,  tourmenté, 
surgit  d'une  immense  nappe  de  verdure  qui,  là- 
bas,  très  loin,  s'en  va  finir  aux  premiers  contre- 
forts ocreux  et  dénudés  du  volcan. 

On  arrive,  on  pénètre  dans  la  rue  Victor-Hugo, 
la  longue  rue  centrale  qui,  d'un  bout  de  la  ville 
à  Fautre,  court  parallèlement  au  rivage.  Elle  est 
la  seule  déblayée  à  l'heure  actuelle,  la  seule  qui 
mette  en  communication  avec  le  reste  de  l'île  les 
rivages  du  Geron  et  du  Prêcheur,  longtemps  iso- 
lés par  cet  amoncellement  colossal  de  ruines  en- 
tassées ^  Des  deux  côtés,  de  hauts  talus  en  pier- 

1.  Avant  le  déblaiement  de  cette  rue,  les  nègres  de  ces  vil- 
lages, m'a-t-on  dit,   étaient  redevenus  sauvages,  circulant  tout 
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res  sèches  la  bordent,  auxquels  s'appuient  des 
murailles  de  maisons  chancelantes.  Et  des  her- 
bes, des  cactus,  de  grands  roseaux,  des  palmiers 
même  ont  poussé  partout  à  gauche,  à  droite,  lut- 
tant de  toute  leur  jeune  sève  pour  atteindre  ces 
crêtes  immobiles.  Çà  et  là  un  arbre  s'égare,  se 
trompe,  s'accroche  à  quelque  pierre  disjointe, 
s'embarrasse  dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  ou 
d'un  porche,  et  secouée  par  la  brise,  on  voit  se 
balancer  sa  tête  verte  sur  une  muraille  dénudée. 
A  pas  silencieux,  posant  leurs  pieds  de  bronze 
dans  la  poussière,  des  indigènes  vous  croisent, 
portant  sur  leur  tête,  en  de  larges  corbeilles,  des 
mangues,  des  citrons,  des  bananes.  Parfois  une 
mangouste  grisâtre  traverse  rapidement  la  route, 
courant  d'un  buisson  à  l'autre,  à  la  recherche 
des  serpents  qui  des  pitons  du  Carbet  se  glis- 
sent maintenant  dans  ces  décombres.  Et  ce  sont 
les  seuls  habitants  de  Saint-Pierre  aujourd'hui  ! 
Sauf  le  rythme  du  flot,  le  bruit  d'une  pierre  qui 
tombe,  plus  rien.  Nul  chant  d'oiseau  n'anime 
cette  solitude  infinie. 

On  tourne  à  droite,  on  dépasse  la  haute  ruine 
de  la  cathédrale,  qui,  elle  aussi, paraît  lutter  avec 

nus,  enterrant  leurs  morts  sous  leurs  cases,  et  s'enfuyant  hon- 
teux, à  l'approche  des  blancs.  L'impossibilité  de  se  ravitailler 
peut  expliquer  le  fait. 
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la  végétation  qui  l'étreint,  on  traverse  le  cime- 
tière nouvellement  déblayé  et  dont  les  longues 
dalles  plates  et  blanches  semblent  une  ironie 
dans  cet  immense  ossuaire.  Ville  étrange  où  les 
vivants  ne  laissèrent  aucune  trace,  où  les  morts 
devinrent  les  privilégiés,  où,  seuls,  à  l'heure  du 
cataclysme,  ayant  une  sépulture,  ils  la  gardèrent! 

Par  une  route  en  lacets,  aujourd'hui  obstruée 
de  ronces  et  de  lianes,  on  atteint  le  sommet  du 
morne  d'Orange.  Face  au  mont  Pelé  ce  morne 
surplombe  la  mer  et  la  ville,  et  c'est  de  là  qu'il 
faut  voir  Saint-Pierre. 

Le  rivage  s'échancre  en  une  anse  profonde  ;  la 
mer,  de  son  remous  constant,  le  borde  d'une  frange 
d'écume  qui,  d'ici,  paraît  un  fil  blanc  immobile. 
A  nos  pieds,  à  pic,  les  maisons  du  mouillage  aux 
toits  défoncés,  pressées  les  unes  contre  les  autres^ 
laissent  bâiller  leurs  formes  éventrées  et  cubi- 
ques. Mais  plus  loin,  détruites,  pulvérisées  par 
le  volcan,  les  bâtisses  n'ont  plus  ni  structure, 
ni  contours.  La  végétation  les  a  presque  totale- 
ment submergées.  A  peine  çà  et  là  percent-elles^ 
posées  comme  d'étranges  menhirs  sur  la  plaine 
verte.  Le  mont  Pelé,  fauve,  dénudé,  domine  au 
loin  tout  ce  paysage.  A  son  sommet,  un  amas 
de  nuages  lourds,  moitié  vapeur,  moitié  fumée 

10 
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tournoie  avec  lenteur.  Dans  une  éclaircie,  furtive- 
ment, parfois  son  dôme  apparaît,  semblable  à 
quelque  gigantesque  four  à  charbon.  D'innombra- 
bles fumerolles  prennent  naissance  à  deux  cents 
mètres  de  sa  crête.  Blanches,  bleues,  avec  des 
reflets  d'acier,  sinueuses,  elles  rampent  jusqu'à 
la  cime.  Puis  d'autres  nuages  arrivent  plus  den- 
ses, couvrent  la  montagne,  effacent  tout.  Parfois 
l'un  d'eux  se  détache,  passe  sur  la  ville  et,  poussé 
par  la  brise,  promène  un  instant  dans  le  bleu 
du  ciel  l'éclat  de  sa  rondeur  blanche.  Sur  le  sol, 
sur  les  ruines  silencieuses,  on  voit  errer  avec 
lenteur  la  forme  mouvante  de  sa  grande  ombre. 
Hors  cela  rien  ne  bouge,  rien  ne  vit,  dans  l'im- 
mensité morne  de  ce  paysage.  Toujours,  partout, 
ce  même  silence  impressionnant  et  vaste.  Pas  un 
cri^  pas  un  bruit  ne  monte  de  cette  ville  morte 
qui,  dans  sa  tombe  de  verdure,  s'ensevelit! 

Aveuglé  par  la  lumière,  lassé  par  la  chaleur, 
je  redescends  ;  une  minute  je  m'assieds  sous  le 
pont  de  la  Roxelane  dont  l'arche  a  résisté,  seul 
endroit  aujourd'hui  où  l'on  puisse  trouver  un  peu 
de  fraîcheur  et  d'ombre.  Devant  moi  se  dressent 
les  hauts  murs  sans  toit  du  séminaire,  vaincus 
eux  aussi  par  la  végétation  souveraine.  Quelques 
arbres   commencent   à  y  apparaître,  qui,  d'ici. 
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semblent  de  grosses  toufîes  d'herbes  éparses  sur 
•des  lignes  nettes  de  remparts.  Et  lorsque  par  la 
rue  Bouille  qui  longe  la  mer,  je  regagne  ma  piro- 
gue le  spectacle  devient  peut-être  plus  saisissant 
encore. 

En  ligne  maintenant,  les  hautes  ruines  droites 
se  pressent,  se  dressent,  et  contre  elles  se  rue 
l'assaut  d'une  végétation  furieuse.  Çà  et  là  un 
arbre,  une  toufïe  de  roseaux  plante  son  panache 
sur  leur  sommet,  comme  un  plus  audacieux  com- 
battant son  drapeau.  Mais  en  général,  leur  crête 
reste  invaincue  et  dénudée.  Avec  leurs  pans  de 
murs  en  contre-forts,  écroulés  à  moitié,  elles  sem- 
blent s'arc-bouter  contre  Tassaillant.  k  les  voir 
trapues  et  puissantes,  on  leur  prête  je  ne  sais 
quelle  force  sourde  de  résistance.  Elles  parais- 
sent se  hausser  en  un  suprême  effort.  Ce  qui 
reste  de  la  mort  ne  veut  pas  être  détruit  par  la 
vie. 

Lorsque  j'aborde  Fort-de-France,  à  cinq  heu- 
res, c'est  une  brusque  transition.  11  fait  beau.  Cha- 
"Cun  est  descendu  sur  la  Savane.  Les  jeunes  filles 
ont  mis  leurs  plus  jolies  robes  blanches,  les  offi- 
ciers de  marine  leurs  plus  pimpants  uniformes. 
On  se  regarde,  on  plaisante,  on  sourit,  on  babille. 
Un  Martiniquais  auquel  je  conte  mes  impressions 
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du  jour,  m'afûrme  que  sans  la  défense  du  gou- 
vernement, Saint-Pierre  serait  en  partie  recons- 
truit aujourd'hui.  Quant  au  cratère  du  mont  Pelé, 
on  ne  s'en  efîraye  qu'à  certains  jours, paraît-il;  à 
d'autres  on  y  va,  soit  en  procession,  soit  en  pique- 
nique. 

Et  ce  courage,  cette  gaîté,  cette  insouciance 
plutôt,  cela  vient  de  la  même  force  que  cette 
poussée  de  végétation  luxuriante  sur  les  champs 
dévastés  de  Saint-Pierre.  Sur  la  mort,  c'est  la 
même  victoire  incessante  et  continue  de   la  vie. 


Samedi  31  mars. 

Lorsqu'on  réfléchit  à  cette  destruction  de  Saint- 
Pierre,  le  souvenir  vous  en  semble  plus  saisissant 
encore  que  la  vision.  Vu  à  la  minute  précise  où 
il  me  fut  donné  de  le  contempler,  ce  spectacle 
grandiose  des  ruines  est  unique  en  vérité.  Il 
éveille  de  hautes  pensées  philosophiques  ;  il  jus- 
tifie l'impression  que  je  ressentais  à  Dominique. 
A  lui  seul  il  dit  bien  toute  l'histoire  de  ces  Antil- 
les, de  ces  îles  tourmentées  aux  secousses  puis- 
santes, aux  transformations  soudaines,  où  tout 
organisme  qui  s'éteint,  toute  chose  qui  disparaît 
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fait  aussitôt  place  à  d'autres  existeuces,  à  d'au- 
tres manifestatioQs  de  la  vie.  Plus  complètement 
que  partout  ailleurs,  ce  sol  est  bien  celui  dont 
parlait  le  poète  : 

«  Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  un  père  encore  on  retrouve  des  pères 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond.  » 

Et  je  me  disais,  évoquant  le  souvenir  de  ces 
forêts  impénétra£)les  de  Dominique  :  Là-bas,  cette 
végétation  superbe  ne  caclie-t-elle  pas,  elle  aussi, 
les  vestiges  de  cités  immenses  englouties  dans  un 
pareil  cataclysme,  cités  dont  nous  ignorons  l'exis- 
tence, dont  la  tradition  ne  parvint  pas  jusqu'à 
nous,  pas  plus  que  dans  quelques  centaines  d'an- 
nées, si  nos  écrits  se  perdent,  les  hommes  qui 
s'arrêteront  sur  l'emplacement  de  Saint-Pierre  ne 
soupçonneront  qu'ici  bourdonnait  une  ville  de 
trente  mille  âmes. 

Aux  Antilles  on  sent  la  présence,  palpable  pour 
ainsi  dire,  des  forces  antagonistes  qui  se  partagent 
la  nature.  Dans  toute  leur  force  première  se  révè- 
lent ces  mots  de  destruction  et  de  résurrection. «  Par 
delà  les  tombes,  en  avant.  »  Voilà  bien  le  cri  que 
poussent  la  nature  et  les  hommes.  Au  lendemain 
de  pareilles  catastrophes,  on  y  entend  gronder  avec 
une  plénitude  incomparable  ce  qu'un  des  ncMres 
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caractérisait  d'un  si  beau  vers  :  «  Le  long  rugisse- 
ment de  la  vie  éternelle.  » 

Mainte  fois,  au  cours  de  ce  récit  fut  dévelop- 
pée cette  pensée,  mais  il  y  faut  toujours  revenir; 
il  faut  se  laisser  aller  à  cette  impression  ;  elle  est 
partout  dominante.  Je  la  ressentais  encore  aujour- 
d'hui, en  visitant  cette  propriété  sucrière  de 
Lareinty  si  débordante  d'activité,  si  fourmillante 
de  vie.  M.  Z...  avait  eu  l'amabilité  de  m'y  con- 
duire. Vous  allez  y  venir  avec  moi. 

Et  vous  y  viendrez  en  automobile  !...Xe  souriez, 
pas.  Oui,  par  ces  routes,  belles  sur  certains  par- 
cours, défoncées  sur  d'autres,  parfois  à  peine  tra- 
cées, le  nouveau  véhicule  poursuit  la  série  de 
ses  exploits.  Il  existe  même  un  service  public  de 
voitures  motrices  ;  nous  en  avons  rencontré  une 
énorme  tout  à  l'heure,  embourbée  jusqu'aux. 
essieux,  bondée  jusqu'au  toit  de  voyageurs  déses- 
pérés. Celle  où  j 'ai  pris  place,  plus  modeste,  compte 
huit  chevaux,  et  c'est  une  voiture  particulière. 

Mais  ne  croyez  pas  que  les  coussins  d'un  au- 
tomobile, même  d'un  automobile  particulier,  soit 
à  la  Martinique  un  lit  de  roses.  Et  même  cette 
randonnée  m'en  rappelle  point  pour  point  une 
autre  qu'il  y  a  trois  ans  j'accomplissais  dans  le 
Zoulouland.  «  Quelle  locomotion.  Dieu  de  la  Bi~ 
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ble,  m'écriais-je,  nous  ne  sommes  plus  assis  mais 
en  suspens.  Nos  têtes  touchent  aussi  souvent  la 
bâche  que  nos  postérieurs  la  banquette.  De  temps 
à  autre,  quand  cela  tourne  véritablement  par 
trop  au  supplice,  on  se  soulève  un  peu  sur  les 
bras  comme  sur  des  ressorts,  puis  cette  position 
devenant  fatigante  à  son  tour,  on  se  laisse  aller, 
on  offre  de  nouveau  ses  fesses  en  holocauste.  Par- 
fois la  roue  tout  à  coup  immobilisée  s'enfonce 
dans  un  trou  comme  un  pieu,  puis  rebondit  sur 
la  route  ;  tantôt  au  contraire  elle  gravit  une  pierre 
énorme  et  tombe  en  craquant  sur  le  sol  dur. 
D'une  claque  vigoureuse  la  banquette  vous  lance 
en  l'air  comme  un  tremplin.  » 

C'est  tout  à  fait  cela.  Que  chercherais-je  d'autre? 
Je  ne  puis  mieux  trouver  pour  caractériser  ac- 
tuellement mes  impressions  de  locomotion.. Dans 
l'espèce  il  s'agissait  d'une  voiture  à  mules  ;  ici 
d'un  automobile  ;  la  vitesse  en  plus,  la  sécurité 
en  moins,  ceci  vaut  cela,  et  c'est  le  progrès. 

«  Eh  bien,  me  dit  tout  à  coup  mon  compagnon, 
commentva  la  promenade,  un  peu  agitée, je  pense? 
—  Légèrement,  répondis-je. —  Baste,  à  ce  régime 
vous  deviendrez  bientôt  un  planteur  accompli,  car 
vous  ne  l'êtes  pas  encore,  observa-t-il  en  souriant. 
Si  je   vous    avais   connu  si  délicat  j'aurais  pris 
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mes  roues  à  pneumatiques,  mais,  vous  compre- 
nez, je  n'en  use  d'ordinaire  que  pour  les^  dames. 

—  On  n'est  pas  plus  galant,  répliquai-je.  Mais  de 
quelle  marque  est  cette  voiture,  une  de  Dion- 
Bouton,  je  crois?  —  Oh  !  démarque  aujourd'hui 
elle  n'en  a  plus. Constamment  j'ai  fait  remplacer 
dans  mes  usines  les  pièces  hrisées  par  les  cahots. 
Toutes  furent   ainsi  changées  deux  ou  trois  fois. 

—  Il  est  regrettable  qu'on  n'en  puisse  faire  au- 
tant pour  les  membres  de  vos  voyageurs,  m'écriai- 
je.  >  Et  M.  Z...  se  prit  à  rire. 

Ainsi  devisant,  nous  traversions  maint  village. 
Dans  les  faubourgs,  à  la  porte  de  leurs  cases, 
dans  les  bourgades,  au  seuil  de  leurs  maisons,  des 
indigènes,  nègres  ou  mulâtres,  aux  bonnes  faces 
réjouies  criaient  allègrement:  «  Le  voih\,le  voilà, 
vive  notre  député  !  »  D'autres,  au  contraire,  fai- 
saient la  moue,  nous  regardaient  d'un  air  sour- 
nois, et  comme  si  nous  leur  eussions  jeté  des 
maléfices,  rentraient  précipitamment  dans  leurs 
demeures.  «  Des  amis,  des  ennemis  politiques, 
me  dit  mon  compagnon  en  me  les  montrant.  Avez- 
vous  remarqué  les  premiers  :  que  dites-vous  de 
leur  peau?Sont-ce  des  blancs,  ces  gaillards-là? 
Eh  bien,  voilà  notre  parti,  cher  monsieur,  le  parti 
des  békés,  celui  qui  rêve  l'asservissement  de  la 


LA    MARTINIQUE  153 

race  noire,  ranéantissement  des  inulcltres,etc.,etc. 
Quelle  absurdité  !  Un  parti  de  blancs,  ici  !  Mais  il 
ne  vivrait  pas  huit  jours.  Nous  sommes  la  mino- 
rité, que  diable!  Non,  la  vérité  la  voici  :  Quelques 
ambitieux  veulent  prendre  notre  place,  nous  dé- 
pouiller, nous  ravir  les  derniers  restes  de  notre 
influence  ;  et  pour  cela  on  incendie  l'intelligence 
de  ces  hommes  qui  tous  sont  de  braves  gens  en 
définitive.  De  questions  politiques  il  n'y  en  a 
pas  ;  de  questions  économiques,  oui,  certes  il  en 
existe,  et  pour  les  meneurs  surtout,  de  très  pres- 
santes, de  très  actuelles,  et  de  très  profitables  !  > 

«  Alors  voici  la  manœuvre  :  On  reproche  aux 
blancs  la  couleur  de  leur  peau,  on  s'en  sert  con- 
tre eux  ;  on  leur  prête  d'odieuses  intentions  ;  on 
voudrait  les  accabler  d'impôts;  en  définitive  on 
espère  en  leur  rendant  ja  vie  impossible  les  forcer 
à  déguerpir.  Il  y  en  a  qui  résistent  :  Je  suis  du 
nombre.  Tant  parmi  les  nègres  que  parmi  les 
mulâtresse  compte  des  partisans  solides, fidèles, 
intelligents;  car  croyez-le,  je  n'ai  aucun  dédain, 
aucun  préjugé  de  race.  Voyez  les  amis  qui  sou- 
tiennent ma  candidature cà  mon  journal  :  tous  gens 
de  couleurs .  Ce  n'est  point  grâce  aux  bl  ancs,  croyez- 
le,  c'est  par  ceux-là  que  je  triompherai.  » 

«  En  êtes-vous  bien  sur,  répliquai-je.  Dans  le 
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peuple  vous  avez  la  majorité,  je  vous  l'accorde  ; 
mais  vos  ennemis  par  les  municipalités  tiennent 
les  urnes.  Dans  une  telle  situation,  ici,  il  n'y  apas- 
de  minorité  possible  pour  un  parti,  paraît-il.  » 
Visiblement  ennuyé,  M.  Z...  ne  répondit  rien.  Il 
donna  un  coup  de  levier  et  la   voiture  s'envola. 

Nous  approchions  d'un  gros  bourg:  le  Lamen- 
tin,  où  se  donnait  quelque  fête,  sans  doute.  Les^ 
ouvriers  nègres  que  nous  dépassions  devenaient 
sans  cesse  plus  nombreux.  C'était  «  la  descente 
au  bourg.  »  En  bras  de  chemise,  ils  marchaient 
d'un  pas  souple  et  rapide,  pieds  nus.  Leur  panta- 
lon blanc  relevé  soigneusement  à  hauteur  du  ge- 
nou découvrait  leurs  mollets  noirs  ;  et  leurs  jambes, 
de  loin,  semblaient  ainsi  se  terminer  par  deux 
béquilles  d'ébène  qui  trottaient  sur  la  route  blan- 
che, lis  portaient,  couché  sur  l'épaule,  un  bâton 
à  l'extrémité  duquel  se  balançaient  leurs  souliers, 
leur  veste,  divers  autres  articles  de  toilette.  Et 
chaque  fois  que  nous  les  dépassions,  tous  nou& 
saluaient  avec  ostentation,  d'un  geste  large,  ac- 
centué, pour  attirer  notre  attention,  pour  forcer 
notre  réponse.  Celle-ci  à  peine  obtenue,  par  leur 
attitude  on  voyait  qu'ils  se  disaient  avec  orgueil  : 
«  Hein,  vois-tu  comme  il  m'a  salué  le  béké  »,  et 
c'était  une  impression  singulière  que   ce  respect 
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témoigné  aux  blancs  par  ces  ouvriers  nègres, 
pour  ainsi  dire  à  leur  insu.  Je  me  souvenais  alors 
de  ce  qu'on  m'avait  dit  de  leurs  sentiments  pro- 
fonds, de  leur  déférence  intime  pour  la  race  blan- 
che sous  des  apparences  parfois  contraires,  à 
condition  toutefois  que  celle-ci  commande,  qu'elle 
soit  oisive,  ou  qu'elle  se  consacre  aux  travaux 
supérieurs  ;  du  mépris  irraisonné  qu'ils  ressentent 
pour  tout  Européen  astreint  comme  eux  à  quelque 
labeur  servile. 

A  l'entrée  du  bourg,  au  bord  d'un  fossé  rempli 
d'eau,  les  indigènes  s'arrêtaient  un  instant.  Rapi- 
dement je  les  voyais  revêtir  leur  veste,  assujettir 
leur  cravate,  se  nettoyer  les  pieds  en  les  frottant 
dans  l'eau  l'un  contre  l'autre,  baisser  leur  pan- 
talon, enfiler  et  boucler  leurs  souliers.  Mais  leurs 
pieds  épais  et  rudes  y  pénétraient  difficilenfent. 
Emmanchés  juste  en  leur  milieu  par  le  tibia,  pres- 
que aussi  longs  en  arrière  qu'en  avant,  ils  faisaient 
saillie  de  toutes  parts.  Le  cuir  tendu  et  boursouflé 
des  chaussures  se  bombait  sur  les  grosses  bosses 
de  leurs  orteils. 

La  toilette  terminée,  la  canne  à  la  main  cette 
fois,  les  indigènes  reprenaient  leur  course,  en- 
^traient  au  bourg,  droits,  dignes,  majestueux.  Mais 
on  sentait  une  certaine  raideur  dans  leur  marche  ; 
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et  le  soin  même  qu'ils  apportaient  à  la  dissiniu- 
1er,  trahissait  la  contrainte  de  leurs  pieds  empri- 
sonnés ^ 

Le  Lamentin  est  un  bourg  coquet,  très  com- 
merçant surtout,  avec  des  magasins  propres  et 
luisants.  Un  négociant  de  la  métropole  vient  d'y 
installer  comme  à  Fort-de-France  des  petites  con- 
trefaçons de  Bon  Marché  fort  réussies  ma  foi.  On 
y  trouve  toutes  choses  :  pour  deux  ou  trois  francs 
par  exemple,  des  chapeaux  de  paille  élégants  et 
coquets.  Hier^  à  Fort-de-France,  séduit  par  l'idée 
de  porter  un  chapeau  de  paille  des  x\ntilles,  j'en 
fis  l'emplette.  Horreur!  Au  fond  de  la  coiffe,  je 
viens  de  lire  ces  simples  mots:  «  Importé  de 
Suisse.  »  Où  fuir,  où  se  réfugier,  grand  Dieu?  On 
achète  un  chapeau  à  la  Martinique,  il  vient  de  Lu- 
cerne.  Alors,  peut-être,  trouvera-t-on  les  produits 
des  Antilles  au  sommet  du  Righi! 


1.  Cette  inaptitude  des  noirs  à  porter  des  chaussures  abou- 
tit à  des  conséquences  fort  drôles.  J'ai  vu  à  Fort-de-France 
les  enfants  sortir  de  récole,un  pied  chaussé,  Tautre  nu,  et  por- 
tant la  chaussure  qui  ne  leur  servait  pas  à  la  main.  Le  règle- 
ment en  effet  les  oblige  à  avoir  des  souliers.  Chaussant  un  pied, 
ils  manifestent  leur  bonne  volonté  ;  n'en  chaussant  qu'un,  ils 
souffrent  moins,  n'usent  leurs  bottes  que  l'une  après  l'autre, 
et  réalisent  ainsi  une  économie. 
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Sur  la  grande  place  du  bourg  sont  installés  au- 
jourd'hui des  forains  :  tirs,  fours  à  gaufres,  tour- 
niquets, chevaux  de  bois.  Ces  derniers  jouissent 
parmi  les  nègres  d'une  vogue  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  C'est  l'attraction  nationale.  On  se 
dispute  avec  acharnement  pour  y  monter.  Ceux  qui 
ont  la  chance  d'obtenir  une  place  y  font  d'inter- 
minables tours.  Ceux  qui  attendent  se  désespè- 
rent; le  tout  se  termine  souvent  par  des  insultes, 
par  une  rixe  quelquefois.  —  Les  uns  possèdent, 
d'autres  désirent.  Voilà  l'image  de  la  vie. 

A  toute  vitesse  nous  traversions  maintenant  une 
grande  plaine  oîi  les  cannes  ondoyaient  à  perte 
de  vue,  donnant  comme  à  Trinidad  cette  même 
sensation  d'un  champ  de  blé  en  France  au  mois 
de  mai,  lorsque  les  épis  sont  encore  verts.  Mais 
à  regarder  les  plantes  qui  bordaient  la  route 
l'impression  changeait.  Pressées  les  unes  contre 
les  autres,  avec  de  longues  feuilles  frissonnantes  et 
souples  qui  les  terminaient  comme  un  panache, 
elles  apparaissaient  hautes,  droites  et  fines.  On 
voyait  bien  qu'il  ne  s'agissait  point  là  de  nos  pau- 
vres petites  plantes  d'Europe,  que  celles-ci  jail- 
lissaient sans  effort  d'un  sol  incomparablement 
plus  fécond.  Leur  belle  teinte  verte  aussi  ne  per- 
mettait pas  la  méprise.  Curieuse  remarque  :  dans 
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ces  pays  tropicaux  les  arbres,  les  arbustes,  les 
herbes  ont  le  même  vert,  ce  vert  franc  et  cru  des 
feuilles  de  palmiers. 

A  tous  moments,  des  voitures  à  mules,  des 
chars  à  bœufs,  des  nègres  nous  croisaient,  ceux-ci 
porteurs  généralement  d'un  grand  couteau,  lourd, 
à  lame  large,  légèrement  courbé  vers  le  dos 
dans  toute  sa  longueur.  Les  uns  le  tenaient  incliné 
sur  Tépaule  ;  d'autres  le  laissaient  pendre  au  bout 
de  leur  bras,  la  pointe  à  terre,  effleurant  presque 
la  poussière.  «  Voyez-vous  ce  coutelas,  me  dit  mon 
compagnon,  ici,  pour  les  travailleurs,  il  remplace 
ia  faulx,  la  serpe,  la  faucille,  la  hache,  la  cognée. 
Vous  le  verrez  à  l'œuvre  tout  à  l'heure  ;  mais 
vous  le  verrez  laborieux  et  pacifique.  Parfois  aussi 
il  apparaît  dans  les  émeutes.  C'est  alors  une  arme 
terrible.  » 

Sur  ce,  nous  changeâmes  de  véhicule.  De  l'au- 
tomobile il  nous  fallut  sauter  dans  une  de  ces 
petites  Decauville  dont  les  propriétés  de  cannes 
sont  sillonnées.  Changement  qui  ne  fut  pas  pour 
me  déplaire.  Ce  wagon  servait  à  déblayer  les 
champs;  il  n'avait  rien  dn  sleeping  évidemment; 
du  moins  il  roulait  sur  des  rails,  paisiblement, 
sans  cahots.  On  n'y  ressentait  plus  ces  terribles 
secousses  de  tout  à  l'heure. 
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Un  coup  de  sifflet  retentit  :  la  machine  s'immo- 
bilise. Nous  sommes  arrivés  dans  un  champ  en 
«exploitation. 

Qui  vit  moissonner  en  Beauce  ou  ailleurs  s'ima- 
gine fort  bien  une  coupe  de  cannes  à  la  Martini- 
que. N'était  la  hauteur  de  la  plante  qui  double 
•ou  triple  celle  d'un  homme,  la  faulx  absente 
remplacée  par  le  large  couteau,  les  procédés  res- 
tent les  mêmes.  Même  disposition,  même  variété 
de  travailleurs  aussi. 

D'abord  le  moissonneur,  nègre  aux  larges  épau- 
les, et  qui  manie  avec  une  merveilleuse  dextérité 
son  coutelas,  s'avance  en  tête.  Le  pied  droit  en 
avant,  le  corps  penché,  d'un  coup  sec,  à  quel- 
ques centimètres  du  sol,  il  frappe  la  canne.  La 
plante  tombe,  arrachant  avec  un  bruit  de  froisse- 
ment ses  longues  feuilles  des  autres  feuilles  où 
elles  étaient  enchevêtrées.  Quelques  coups  rapides 
sur  la  tige,  la  voici  qui  s'étale  en  deux  ou  trois 
tronçons  sur  le  sol.  Le  coupeur  avance  d'un  pas, 
s'attaque  de  nouveau  au  champ  vivant,  recom- 
mence à  fouiller  de  son  coutelas  les  grandes  touf- 
fes vertes  et  frissonnantes.  Derrière  lui,  à  pas 
lents,  marchent  des  femmes,  des  jeunes  filles  ;  les 
lieuses  de  nos  champs  de  blé.  Et  quelle  rapidité 
d'exécution,  quelle  prestesse  de  mouvements  I 
Vite,  on  prend  la  tête  d'une  canne  munie  de  ses 
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feuilles,  on  l'étend  à  terre,  c'est  l'amarre.  Dix, 
douze  tronçoQS  de  tiges  sont  empilés  par-dessus, 
le  tout  est  lié  fortement  ;  voilà  une  gerbe  termi- 
née :  «  un  paquet  »  ici.  Une  autre  femme  s'appro- 
che, empile  les  paquets  par  tas  de  vingt-cinq  ;  ce 
sont  nos  meules.  Enfin  arrivent  les  mulets,  les 
cabrouets,  les  chars  à  bœufs.  Ils  transportent  la 
récolte  aux  wagons;  elle  s'y  empile.  Bientôt  tout 
disparaît  dans  le  moulin. 

Détail  curieux  :  le  soleil  se  trouve  ici  complice 
des  revendications  ouvrières.  Aux  bêtes  comme 
aux  gens,  son  ardeur  impose  la  journée  de  huit 
heures.  Avant  neuf  heures  du  matin  on  ne  trouve 
aucun  travailleur  dans  les  champs  ;  à  trois  ceux- 
ci  sont  vides  :  total  six  heures  de  travail.  Faites 
la  part  du  climat  et  concluez.  Ces  prolétaires  ne 
paraissent  pas  trop  à  plaindre.  Les  propriétaires 
blancs  ne  semblent  pas  non  plus  les  tyrans  que 
l'on  nous  représente.  Et  d'ailleurs,  avec  sa  haute 
taille,  son  sourire  jovial,  sa  poignée  de  main  cor- 
diale et  facile,  j'allais  écrire  méridionale,  mettez 
créole  si  vous  le  voulez,  ce  ne  serait  pas  mon 
compagnon  qui  en  donnerait  l'impression.  — 
Autres  serviteurs  :  les  bœufs.  Voyons  leur  sort. 
Ils  ne  travaillent  qu'une  attelée,  c'est-à-dire  pen- 
dant cinq  ou  six  heures.  Après,  avant,  ils  se  repo- 
sent. Tout  à  l'heure,  couchés  dans  la  savane,  en 
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liberté,  en  plein  soleil,  j'en  voyais  des  troupeaux 
qui  ruminaient  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Ma  foi,  eux  aussi,  s'ils  pouvaient  parler,  se  plain- 
draient fort  injustement  de  leurs  maîtres  les  békés. 

Suivons  nos  cannes  ;  arrivons  au  moulin  qui 
va  les  moudre,  les  transformer.  Je  l'ai  visité  minu- 
tieusement. Pendant  une  heure  je  viens  de  circu- 
ler dans  ses  différents  étages; je  ne  vous  le  décri- 
rai pas  dans  ses  moindres  détails  toutefois.  A  la 
Martinique,  comme  à  Trinidad,  la  marche  géné- 
rale d'une  usine  de  cannes  rappelle  absolument 
celle  d'une  usine  de  betteraves  en  Europe.  Même 
disposition  ;  mêmes  procédés.  —  Des  wagons,  les 
cannes  sont  jetées  sur  un  conducteur  incliné, 
sorte  de  trottoir  roulant,  planches  étroites  reliées 
entre  elles  par  une  chaîne  articulée,  et  tournant 
sur  des  galets.  Lentement  elles  montent  au  mou- 
lin, tombent  dans  un  grand  entonnoir  ou  trémie, 
glissent  sous  des  rouleaux  puissants  qui  les  écra- 
sent, passent  sous  d'autres  rouleaux  à  plus  faible 
écartementquiles  pulvérisent.  D'un  côté  s'échappe 
la  bagasse  ou  résidu  ;  le  jus  coule  de  l'autre  : 
celui-ci  filant  avec  rapidité  dans  des  rigoles  de 
bois  qui  le  conduisent  aux  chaudières,  celle-là 
tombant  lourdement  sur  les  planchers,  et  de  là 
dans  les  foyers.  Particularité  singulière,  la  canne 
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elle-même  alimente  ainsi  le  moulin  qui  la  broie. 
Eufm,  viennent  diverses  opérations  :  défécation  à 
la  chaux  en  de  vastes  chaudières,  filtrage  sur  le 
gravier  ou  la  bagasse,  cuisson,  turbinage  ;  cette 
dernière  opération  tout  à  fait  semblable  à  celle 
pratiquée  en  France  pour  les  betteraves. 

Mais  ce  que  ne  peut  rendre  cette  courte,  cette 
froide  énumération,  c'est  l'enchevêtrement  des 
machines, c'est  le  tumulte  de  l'usine  ;  le  spectacle 
qu'ofîrent  ces  hommes  de  bronze  à  moitié  nus, 
ruisselants  de  sueur,  travaillant,  courant,  s'agitant 
en  haut,  en  bas,  à  vos  côtés,  sur  vos  têtes,  sous 
vos  pieds,  à  tous  les  étages  de  l'immense  ruche 
bourdonnante.  Et  tout  à  coup,  l'image  de  cette 
usine  en  travail  évoque  pour  moi  l'idée  de  la  col- 
laboration féconde,  qui,  pendant  deux  siècles,  a 
fait  ce  pays.  Certes,  les.  blancs  furent  utiles  à 
cette  colonie,  ils  en  ont  été  la  tête  et  le  cerveau, 
mais  les  nègres  en  furent  les  bras.  Supprimez- 
les  :  point  de  main-d'œuvre.  Pour  fournir  un  tel 
effort  physique  sous  un  pareil  climat,  il  faut  ces 
hommes  de  race  tropicale  :  Nègres,  Indous,  Chi- 
nois. Sans  eux  toute  l'activité  industrielle  de  ces 
contrées  ne  serait  pas  seulement  languissante  ; 
elle  n'existerait  même  pas.  J'eus  alors  l'impres- 
sion très  nette  d'une  solidarité  nécessaire,  d'une 


LA    MARTINIQUE  163 

harmonie  indispensable  entre  toutes  les  races 
habitant  la  Martinique  ;  et  les  vers  de  Sully-Pru- 
d'homme qui  terminent  un  de  ses  plus  beaux  son- 
nets me  revinrent  à  l'esprit: 

«  Je  connus   mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous 

l^sommes 
?sul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes, 
Et  depuis  ce  jour-là,  je  les  ai  tous  aimés.  » 

M.  Z... m'entraîne.  Etourdi  par  mon  séjour  dans 
cette  usine  trépidante  je  le  suis.  Six  heures  son- 
nent^ le  dîner  s'apprête;  je  ne  veux  point  séjour- 
ner trop  longtemps  ici.  Ce  soir   même  je   dois 
retourner  à  Fort-de-France. 

Cette  vaste,  cette  spacieuse  maison,  avec  ses 
pièces  immenses  et  ses  longues  galeries,  voilà 
bien  l'habitation  du  planteur  telle  que  je  me  la 
figurais,  la  maison  qui  pouvait  contenir  toute  une 
famille,  où  pouvait  circuler  tout  un  peuple  d'es- 
claves. Un  je  ne  sais  quoi  d'antique  s'en  dégage, 
parfum  des  mœurs  d'autrefois,  vieux  souvetiirs  de 
cette  noblesse  française  dont  tant  de  cadets  s'éta- 
blirent à  la  Martinique.  Là,  s'écoulait  cette  vie  à 
la  fois  somptueuse,  simple  et  patriarcale,  sans 
inquiétude  surtout,  avec  une  hiérarchie  indiscu- 
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tée,  des  contrats  de  travail  bien  établis,  une  reli- 
gion dont  on  ne  scrutait  point  les  dogmes.  Main- 
tenant tout  a  changé.  Ces  larges  pièces  humides, 
désertes  le  disent  ;  toute  sonore  de  son  grand 
vide,  cette  vaste  salle  à  manger  le  proclame. 
Nous  y  sommes  cinq  à  dîner  ce  soir.  Les  pro- 
portions en  étaient  établies  pour  des  repas  de 
trente  couverts.  La  révolution  politique  d'abord, 
la  révolution  économique  ensuite  opéra  cette 
transformation.  Puis  vinrent  les  grands  paque- 
bots dont  on  voit  d'ici  les  hautes  cheminées  et 
les  mats  glisser  rapidement  sur  la  haute  mer.  Ils 
achevèrent  le  bouleversement.  Jadis,  au  temps  des 
lentes  navigations  à  voile,  on  naissait,  on  vivait 
en  ces  lieux;  on  y  mourait  aussi. Tout  au  plus, par 
existence,  risquait-on  un  voyage  en  France.  Main- 
tenant, avec  les  vapeurs,  on  part,  on  arrive  à 
heure  fixe  :  on  ne  se  soucie  plus  des  distances» 
Tout  grand  propriétaire  s'en  va  en  Europe,  y 
passe  chaque  année  plusieurs  mois,  revient,  puis 
repart.  Ces  vastes  habitations  des  planteurs  d'au- 
trefois ne  sont  plus  que  des  pied-à-terre,  des 
annexes  de  l'usine,  des  hôtelleries  de  passage, 
l'endroit  où  l'on  vient  faire  ses  comptes,  surveil- 
ler la  marche  des  afiaires.  On  n'y  dort  plus,  on 
n'y  vit  plus  :  on  y  campe,  et  l'on  y  travaille. 


LA   MARTINIOUE 


165 


Ainsi,  à  la  Martinique,  comme  ailleurs,  se  re- 
trouve la  marque  de  cette  instabilité,  de  cette 
mobilité  qui  paraît  bien  être  la  caractéristique 
des  temps  modernes.  Plus  d'existence  sédentaire, 
plus  de  mœurs,  d'idées  spéciales  particulières  à 
une  région.  Toutes  se  mélangent.  L'humanité 
tend  à  se  fondre  dans  un  unique  creuset.  Nègres, 
Jaunes,  Blancs,  les  habitants  du  globe  tour  à 
tour  se  déracinent.  La  rapidité  des  moyens 
de  communication  en  est  la  cause.  Nulle  force 
ne  s'opposera  cà  cette  transformation  inévitable. 
Une  révolution  mondiale,  plus  vaste  que  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée,  s'accomplit  devant 
nous.  Il  en  sortira  un  état  que  nul  ne  peut  soup- 
çonner. 

A  table  se  trouvent  quelques  femmes  et  deux 
ou  trois  jeunes  filles.  Je  les  regarde  curieuse- 
ment. 

Avec  leur  air  mélancolique,  tendre  et  rêveur, 
elles  sont  bien  les  descendantes  de  ces  créoles 
dont  un  écrivain  du  dernier  siècle  traçait  un  si 
gracieux  portrait.  «  Petites,  mains  furtives,  pieds 
mignons,  brunes,  avec  des  yeux  à  la  fois  perçants 
et  doux,  le  teint  n'est  ni  blanc  ni  brûlé,  mais  un 
peu  mat  avec  des  reflets  vigoureux  et  des  teintes 
ardentes.  »  Et  lorsque  nous  nous  levâmes  de  table 
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je  trouvai  dans  leur  démarche  cette  particulière 
allure  si  bien  caractérisée  par  le  même  voyageur. 
«  La  créole  de  la  Martinique  ne  marche  pas- 
comme  la  Française,  elle  n'arpente  pas  comme 
l'Anglaise.  C'est  un  mouvement  complet  auquel 
la  personne  entière  participe,  et  qui  lui  donne 
une  singulière  animation.  La  Française  marche 
avec  les  pieds,  l'Anglaise  avec  les  jambes,  la 
Créole  avec  tout  son  corps  ;  et  c'est  charmant.  > 

Le  repas  terminé,  nous  nous  assîmes  sous  la 
véranda. 

C'était  une  nuit  superbe  des  tropiques,  noire, 
sans  lune,  mais  magnifiquement  étoilée.  Pas  un 
souffle  nebruissait  à  travers  les  feuilles  des  pal- 
miers. Dans  cette  abssnce  totale  de  tout  autre 
bruit  la  chanson  stridente  des  grillons  devenait 
assourdissante.  Ce  calme,  ce  repos  contrastait  si 
vivement  avec  toute  cette  activité  du  jour,  cette 
nuit  s'étendait  si  reposante  pour  des  yeux  fati- 
gués de  la  pleine  lumière,  cette  tranquillité  appa- 
raissait si  saisissante  en  ce  pays  tourmenté, 
vibrant  encore  de  terribles  secousses,  que  l'âme 
s'en  trouvait  surprise  et  l'esprit  étonné.  Le  sou- 
venir de  ce  tumulte  se  mêlait  à  cette  quiétude  ; 
c'était  une  sensation  délicieuse. Bientôt  les  mou- 
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ches  phosphorescentes  s'élevèrent.  Ce  fut  par- 
tout, dans  l'espace,  un  tournoiement  désordonné 
d'étincelles.  De  grands  phalènes  invisibles  tra- 
versaient Tespace,  nous  effleurant  de  leurs  ailes. 
Les  moustiques  aussi  nous  assaillaient,  dont  on 
sentait  l'ardente  piqûre,  le  monstrueux  crapaud 
de  la  Dominique,  récemment  importé,  chantait 
sa  hideuse  chanson  d'amour,  et  le  cabri  de  bois 
jetait  de  temps  à  autre  son  cri  mélancolique  sem- 
blable au  bêlement  saccadé  et  lointain  d'un  che- 
vreau. —  Alors,  on  s'apercevait  que  cette  sensa- 
tion reposante  de  tout  à  l'heure  n'était  qu'une 
illusion  de  nos  sens  fatigués  ;  que  la  nature, 
elle,  ne  connaissait  ni  trêve  ni  repos  ;  et  qu'une 
vie  à  peine  assoupie  avec  le  coucher  du  soleil, 
une  autre  vie  commençait  à  bruire  dans  les 
ténèbres. 


Dimanche,  1°^  avril. 

A  mon  départ  pour  les  Antilles  qui  donc  s'éton- 
nait de  me  voir  m'embarquer  seul,  me  qualifiant 
d'original  aux  singulières  idées?  Moins  original, 
moins  singulier  que  vous  ne  le  supposiez,  rail- 
leurs. —  Les  amis  :  famille  choisie;  la  famille  : 
amis  forcés,    dit-on.  Même  distinction  entre  les 
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compagaons  que  l'on  emmène  et  ceux  que  l'on 
rencontre.  On  subit  les  uns,  on  choisit  les  autres. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  isolé  au  cours  d'un 
grand  voyage.  —  ^aujourd'hui  je  retrouve  mon 
compagnonde  paquebot  qui,  l'autre  jour,  me  con- 
duisait à  Saint-Pierre.  Nous  allons  ensemble  à  la 
fontaine  Didier,  station  thermale  de  la  Martinique, 
délicieuse  équipée  et  qui  vaut  bien  une  mention. 

Pendant  deux  heures  nous  suivons  la  route;  et 
je  me  désole.  Pour  moi,  à  moitié  Martiniquais 
déjà,  c'est  une  promenade  banale  je  l'avoue.  Tous 
ces  arbres  si  singuliers  de  prime  abord  je  les  ai 
tant  vus  depuis  un  mois,  qu'ils  ne  m'étonnent  en 
rien.  Un  palmier,  un  aréquier,  un  tamarinier  me 
semblent  aussi  familiers  qu'un  saule  ou  un  peu- 
plier. Ces  plantations  de  cacao  que  je  traverse, 
volontiers  aujourd'hui  je  me  figure  avoir  toujours 
vécu  au  milieu  d'elles;  tant  il  est  vrai  que  seul 
l'inconnu  fait  le  charme  d'un  voyage!  Deux  ou 
trois  visions  d'une  chose  suffisent  à  la  déflorer. 
Déjà,  je  le  remarquais  en  parlant  de  la  mer  et 
des  tropiques.  —  Pour  jouir  constamment  de  la 
nature,  il  faut  être  un  grand  savant,  avoir  l'âme 
d'un  artiste,  ou  les  yeux  émerveillés  d'un  petit 
enfant. 
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Pour  nous  distraire,  soyons  indiscret  ;  plon- 
geons UQ  regai'd  rapide  dans  une  de  ces  maison- 
nettes indigènes  qui  bordent  la  route,  une  de  ces 
cases  en  bambou  ou  en  planches  couvertes  de 
joncs,  de  cannes  séchées  ou  de  palmes.  —  Deux  ou 
trois  cloisons  qui  n'atteignent  pas  le  toit  la  divi- 
sent d'ordinaire,  et  sur  ces  cloisons  s'étale,  avec 
des  images  d'Epinal  à  profusion,  le  plus  hétéro- 
clite assemblage  de  gravures  que  Ion  puisse  ima- 
giner. Les  maîtres  de  céans  les  empruntèrent  aux 
journaux  illustrés.  La  Vierge,  le  Christ,  l'empereur 
Guillaume,  le  président  Kruger,  Sarah  Bernhardt, 
tous  ces  personnages  piqués  aux  coins  par  quatre 
épingles  l'un  à  côté  de  l'autre,  se  regardent,  se 
font  la  moue,  sourient  ou  se  menacent.  Quel  sen- 
timent dicta  le  choix  de  ces  indigènes  ?  Mystère. 
Religieux,  superstitieux  môme  pour  la  plupart, 
quelques-uns  ne  vénèrent-ils  pas,  n'adorent-ils 
pas,  tour  k  tour,  ces  figures  contemporaines 
comme  des  esprits  ?  Ne  deviennent-ils  pas  pour 
eux  les  icônes  de  leurs  cases,  leurs  fétiches  en 
quelque  sorte  ? 

Un  tunnel  que  nous  traversons;  puis,  tout  à 
coup,  la  tonalité  du  paysage  change.  Radieuse, 
fertile,  cultivée,  telle  apparaissait  la  cam- 
pagne que  nous  venons  de  quitter.  Celle  que 
nous  trouvons   est   sauvage,    boisée,   creusée   de 
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ravins  abrupts,  dominée  au  loin  par  les  trois 
pitons  du  Garbet,  isolés  et  verdàtres.  Au  long^ 
d'une  profonde  vallée  le  sentier  tortueux  que 
nous  suivons  me  rappelle  mes  excursions  à 
Dominique.  Mais  qu'est  devenue  ma  belle  sécurité 
d'alors? 

Avec  précaution,  avec  inquiétude  je  marche, 
regardant  chaque  endroit  où  je  pose  le  pied, 
car  tout  est  à  craindre  ici  du  trigonocéphale. 
—  Ce  reptile,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  se  trouve  qu'à, 
la  Martinique,  à  Sainte-Lucie,  à  Saint-Vincent. 
Les  autres  îles  l'ignorent.  —  A  quelques  milles 
d'ici  s'élève  la  Dominique.  Hautes,  sur  le  ciel, 
on  voit  se  dessiner  ses  montagnes.  Pas  un  de 
ces  redoutables  serpents  ne  s'y  rencontre.  La 
légende  veut  mêms  qu'on  en  ait  apporté;  ils 
sont  morts,  du  moins  on  le  suppose,  on  ne  les 
revit  point  en  tous  cas.  Bien  plus,  une  partie 
de  la  Martinique  existe  sur  laquelle  jamais  on 
ne  trouva  ces  reptiles.  La  raison  de  leur  pré- 
sence, celle  de  leur  absence  ?  On  les  ignore  éga- 
lement. 

Tout  à  coup  une  petite  tache  grise  file  à  tra- 
vers le  sentier  comme  une  flèche.  Je  me  recule. 
Et  mon  compagnon  de  sourire  ;  «  Que  craignez- 
vous  ?  c'est  une  mangouste,me  dit-il.  A  Saint-Pierre 
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VOUS  avez  déjà  vu  cet  animal.  —  Je  m'en  vais  au- 
jourd'hui vous  conter  son  histoire.  » 

«  L'île,  lorsque  Colomb  la  découvrit, était  infes- 
tée de  serpents,  mais  infestée  à  tel  point  que 
les  Espagnols  effrayés  se  rembarquèrent.  .Jusqu'à 
ces  derniers  temps  la  présence  du  trigonocéphale 
restait  ici  une  calamité.  Peu  d'années  s'écoulaient 
sans  qu'à  la  moisson,  quelques  travailleurs  tom- 
bassent victimes  de  morsures  cruelles.  Lentement 
devant  l'homme  les  reptiles  reculaient,  mais  il 
fallait  aller  plus  vite,  obtenir  un  résultat  radical. 
Gomme  d'autres  îles  voisines  existaient,  exemptes 
de  ce  fléau,  on  cherchait  partout  dans  leur  flore, 
dans  leur  faune  ce  qui  pouvait  les  en  préserver. 

On  crut  le  découvrir  dans  le  crapaud  de  la 
Dominique  :  on  l'importa  ici.  Il  y  fit  merveille, 
se  reproduisit  sans  encombre,  pullula,  infesta  les 
champs  et  les  vergers  ;  mais  ce  fut  tout.  Par  sa 
masse  il  n'étouffait  pas  le  trigonocéphale,  comme 
on  l'avait  prétendu  ;  et  si  celui-ci  l'avalait  avec 
peine,  il  le  digérait  parfaitement.  Le  seul  résul- 
tat de  nos  efforts  avait  été  de  fournir  une  nouvelle 
proie  aux  reptiles  que  nous  voulions  détruire. 

Quelqu'un  eut  alors  l'idée  d'introduire  la  man- 
gouste. Ce  joli  petit  animal  qui  se  rapproche  assez 
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de  la  civette,  est  d'une  agilité,  d'une  rapidité  de 
mouvements  extraordinaires.  Le  corps  allongé,  le 
pelage  brun  ou  jaune  tiqueté  de  blanc,  la  queue 
en  éventail,  la  tête  fine,  le  museau  étiré,  pointu, 
il  court,  il  saute,  il  détale,  il  disparaît  en  un  clin 
d'œil.  Surtout  il  faut  le  voir  en  présence  de  son 
ennemi  mortel  :  le  serpent.  Parfois  à  Fort-de- 
France,  on  les  met  en  présence,  dans  une  cage. 
Le  duel  commence.  Le  trigonocéphale  n'attaque 
jamais.  Rampant  vers  un  coin,  il  s'y  roule,  et 
tête  droite,  sifflante,  attend.  Soudain,  comme  un 
ressort,  la  mangouste  part,  saute,  et  dans  une 
attaque  si  brusque  qu'on  n'en  peut  surprendre 
les  détails,  saisit  le  reptile  à  la  mâchoire  infé- 
rieure, l'immobilise,  la  secoue,  la  désarticule  et 
s'enfuit,  Manque-t-elle  son  but?  Aussitôt,  avec  la 
même  agilité  elle  bondit  en  arrière,  et  quekjues 
minutes  plus  tard  reprend  l'offensive.  Rarement 
le  serpent  l'atteint;  s'il  y  parvient,  elle  meurt.  Et 
cet  instinct  n'est-il  pas  curieux  qui  pousse  ce  petit 
animal  avec  une  telle  impétuosité  sur  son  redou- 
table adversaire  ?  >^ 

En  écoutant  ce  discours,  je  ressentais  un  cer- 
tain sentiment  de  bien-être,  de  sécurité.  Mon  pied 
se  posait  avec  plus  d'assurcince  dans  les  hautes 
herbes.  —  «L'île  doit  être  aujourd'hui  à  peu  près 
complètement    débarrassée   de   trigonocéphales. 
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hasardai-je.  »  —  «  Détrompez-vous,  me  répondit 
vivement  mon  compagnon,  on  en  compte  un  moins 
grand  nombre,  voilà  tout.  Le  nouveau  danger  leur 
fit  d'autres  mœurs.  Dans  la  nature,  comme  en  ba- 
listique, les  moyens  d'attaque  et  de  défense  se  ba- 
lancent. C'est  la  lutte  du  boulet  et  de  la  cuirasse. 
Le  rat,  le  trigonocéphale,  tous  deux  victimes  de 
la  mangouste,  en  voyant  arriver  ce  nouvel  en- 
nemi cherchèrent  le  moyen  de  lui  échapper.  La 
mangouste  ne  grimpant  pas:  eux  le  firent.  Main- 
tenant ils  gîtent  la  nuit  sur  les  arbres,  principa- 
lement sur  les  cocotiers.  L'un  et  l'autre  y  font  de 
tels  ravages  que,  dans  les  plantations,  on  cherche 
aujourd'hui  à  s'en  préserver.  C'est  ce  qui  vous 
explique  la  présence  de  ces  feuilles  de  tôle  en 
forme  d'entonnoirs  renversés,  placées  autour  des 
palmiers.  Dès  lors,  ni  le  rat  ni  le  serpent  ne  peu- 
vent en  atteindre  le  sommet. Mais  dans  la  forêt,  un 
tel  moyen  est  impraticable,  remarque  mon  com- 
pagnon. Alors,  de  temps  à  autre,  ajoute-t-il  mali- 
cieusement, il  arrive  qu'en  traversant  les  bois, 
tout  à  coup,  une  lanière  se  détache  des  bran- 
ches, s'abat  sur  votre  tête  ou  sur  vos  épaules. 
N'en  soyez  pas  surpris  :  c'est  un  trigonocéphale 
qui  tombe.  »  —  Et  mon  ami  de  rire  sous  cape 
en  voyant  ma  mine  déconfite.  —  Me  voilà  plus 
tourmenté  que  jamais  en  effet.  Je  regarde  à  mes 


174  AUX    ANTILLES 

pieds,  je  regarde  dans  les  branches  :  «  Maudite 
mangouste,  grommelai-je,  je  me  sentais  bien  plus 
tranquille  tout  à  Theure.  » 

«  Vous  voilà  comme  les  nègres,  médit  en  riant 
mon  ami.  Vous  oubliez  les  bienfaits  pour  ne  vous 
souvenir  que  des  inconvénients.  Cette  petite  man- 
gouste ons'enlasse  maintenant. On  voudrait  qu'elle 
ne  mange  que  des  serpents.  C'est  absurde.  Lors- 
qu'elle trouve  des  volailles,  des  oiseaux,  des  œufs 
■elle en  profite  et  les  croque  ;  le  beau  méfait  I  Alors 
cris,  malédictions  :  on  se  plaignait  du  trigonocé- 
phale  et  de  ses  dangers,  on  maudit  la  mangouste 
€t  ses  déprédations.  On  oublie  que  la  présence 
de  celle-ci  causa  la  disparition  de  celui-là.  Aussi 
nos  hommes  lui  font-ils  une  guerre  acharnée,  sau- 
vage. Aujourd'hui  les  nègres  la  mangent  ;  ils  lui 
trouvent  une  chair  analogue  à  celle  du  poulet.  Oh  ! 
je  ne  vous  donne  pas  leur  palais  comme  étant  ce- 
lui d'un  Lucullus.  Ils  déclarent  trouver  la  même 
saveur  à  la  chenille  du  cocotier....  Ne  riez  pas  ; 
quelques  blancs  partagent  cette  opinion.  —  Fi 
l'horreur  !  »  m'écriai-je. 

Ce  disant,  nous  approchions  des  thermes,  et 
descendions  un  sentier,  au  fond  d'une  vallée  ad- 
mirable, dans  un  de  ces  décors  des  tropiques  que 
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j'ai  déjà  tant  de  fois  décrits.  Bientôt  nous  arrivâ- 
mes au  bord  d'un  torrent  dont  les  rives  disparais- 
saient sous  les  bambous  et  les  lianes.  Bourrés  de 
verdure  jusqu'à  leurs  cimes,  de  hauts  sommets 
nous  environnaient,  et  la  végétation  s'y  montrait 
à  ce  point  touffue  et  dense  qu'on  ne  savait  si  ces 
montagnes  étaient  bien  l'efîet  d'un  boursoufle- 
ment du  sol,  ou  si  plutôt  leur  masse  entière  for- 
mée d'arbres  aux  proportions  colossales,  n'était, 
sur  la  terre  plate,  qu'un  plein  massif  de  végé- 
tation monstrueuse. 

Au-dessus  d'elle,  les  dominant  de  leurs  trois 
cônes  aigus,  se  dressaient  les  pitons  de  Carbet  où 
des  nuages  blancs  s'accrochaient.  Dans  l'herbe 
touffue,  et  sur  de  fines  graminées,  des  taches  de 
soleil  ondoyaient,  tombant  à  travers  les  bran- 
ches. Le  vent,  en  secouant  leurs  rameaux,  les  fai- 
sait osciller  comme  de  grandes  fleurs  d'or  pâle. 
L'air  chargé  de  parfums  lourds,  de  senteurs  inac- 
coutumées était  oppressant  à  respirer.  La  chan- 
son des  grillons,  cette  chanson  stridente  et  conti- 
nue résonnait  partout  sans  qu'on  les  vît  nulle 
part.  —  Et  cette  nature  trop  riche,  trop  luxu- 
riante semblait  s'assoupir  dans  une  somnolence 
voluptueuse;  l'on  se  sentait  envahi  par  son  charme 
alanguissant.  De  temps  à  autre,  glissant  sur  les 
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pentes  des  monts,  des  nuages  passaient  dans  cette 
vallée.  Les  arbres  s'estompaient,  disparaissaient 
un  moment  sous  leurs  avalanches  de  vapeurs.  Le 
brouillard  étendait  partout  ses  flots  de  gaze  et  de 
mousseline.  Puis  la  nue  s'éloigaait  ;  le  soleil  à 
nouveau  scintillait.  En  mille  paillettes  ses  rayons 
étincelaient  sur  les  feuilles  luisantes  et  les  mous- 
ses humides. 

A  cinq  cents  mètres  des  thermes,  nous  nous  ar- 
rêtâmes; et  nous  déshabillant  rapidement,  accro- 
chant nos  effets  aux  branches  nous  plongeâmes 
dans  Teau  vive.  La  sensation  de  ce  bain  tiède, 
en  cette  solitude,  au  milieu  de  cette  nature  vierge, 
dans  ce  merveilleux  décor  tropical  devint,  après 
quelques  instants,  une  sensation  étrange  d'éva- 
nouissement. 11  fallait  agir,  remuer,  pour  ne  pas 
oublier  que  l'on  vivait,  pour  ne  pas  s'abandonner 
et  s'endormir. 

Et  tout  différait  ici  de  ce  qu'on  trouve  en  nos 
contrées  d'Europe,  tout  jusqu'à  cette  table  qui 
dans  un  kiosque  rustique  nous  attendait,  sur 
laquelle  s'empilaient  des  légumes,  des  fruits  exoti- 
ques et  délicieux,  choux  palmistes,  ananas,  man- 
gues, bananes,  ces  petits  citrons  verts,  ces  jaunes 
oranges  enfin,  si  fraîches,  si  odorantes,  et  dont 
sous  les  narines  ouvertes  je  sentais  monter  la 
senteur. 
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Lundi,  2  avril. 

Jour  de  départ,  jour  d'attente  ;  je  ne  recom- 
mencerai pas  mes  lamentations.  Ce  matin,  à 
onze  heures,  une  baleinière  du  Desaix  vint  me 
prendre  à  terre.  Un  chef  mécanicien  dont  j'avais 
fait  connaissance  à  bord  de  la  Martinique  m'invi- 
tait à  déjeuner.  La  veille,  ses  exercices  de  tir 
exécutés,  le  Desaix^  le  Jiirien  de  la  Gravière^  le 
Troude^iQ\x\Çi  l'escadre  des  Antilles,  faisaient  une 
entrée  majestueuse  sur  rade.  Fidèle  à  la  pro- 
messe qu'il  me  fit  autrefois,  l'obligeant  officier 
tenait  à  me  faire  les  honneurs  de  son  vaisseau. 

Je  pris  place  dans  le  canot,  à  la  poupe.  Un 
enseigne  commanda  la  manœuvre.  Huit  marins 
à  la  nuque  large,  au  cou  solide,  aux  muscles 
robustes  se  penchèrent  sur  les  avirons  ;  nous 
partîmes.  Un  quart  d'heure  plus  tard  je  gagnais 
la  coupée  du  Desaix.  Raides,  talons  réunis,  main 
ouverte  à  hauteur  de  la  visière,  les  aspirants  m'y 
saluèrent.  Je  me  sentis  presque  un  personnage. 
Vieux  sergent,  je  rendis  le  salut  avec  un  geste 
magnifique. 

Il  faut  visiter  un  croiseur  pour  comprendre  la 
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nécessité  d'une  discipline  inflexible  dans  la  marine» 
La  moindre  négligence,  le  plus  insignifiant  oubli 
peuvent  avoir  des  conséquences  incalculables. 
Il  y  a  là  des  étages  de  machines  superposées,  des 
enchevêtrements  inouïs  de  bielles,  de  tuyaux,  et 
sous  vos  pieds:  les  soutes  aux  poudres.  Dans  cet 
enfer  s'agitent  des  hommes  à  moitié  nus,  pygmées 
insignifiants,  sans  lesquels  pourtant  cette  immense 
machine  ne  serait  qu'une  carcasse  de  fer  inerte 
et  morte. 

Inquiet,  oppressé  dans  ce  gouffre,  à  peine  peut- 
on  s'imaginer  qu'autour  de  soi  s'étend  la  mer 
calme, si  douce  aux  regards,  sous  la  transparence 
d'une  irradiante  lumière.  Surtout,  lorsque  sur 
elle  glissent  ces  bâtiments  magnifiques,  songe- 
t-on  que  pour  les  faire  évoluer  avec  cette  aisance 
souveraine  tant  de  misères  doivent  être  enfer- 
mées dans  leurs  flancs?  Dure  sous  tous  les  cli- 
mats, cette  vie  du  bord  l'est  particulièrement 
sous  les  tropiques.  Soldats,  officiers  et  matelots, 
s'y  anémient.  Leurs  faces  sont  blêmes,  leurs 
yeux  fiévreux. 

Gaiement  nous  déjeunâmes  à  l'arrière  dans  une 
charmante  intimité.  Une  brise  légère  soufflait. 
Les  sabords,  grands  ouverts,  formaient  autour  de 
la  salle  comme  de  larges  cadres  où  venaient  s'ins- 
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crire  de  superbes  tableaux.  La  surface  clapotante 
de  la  mer,  celle  uniforme  et  douce  du  ciel  bleu 
emplissait  celui-ci  ;  dans  un  autre  un  promon- 
toire apparaissait  avec  deux  ou  trois  nuages  flot- 
tants ;  dans  un  troisième  s'encadrait  le  port  avec, 
au  premier  plan,  la  masse  imposante  et  lourde  du 
Jurien  de  la  Gravière,  Et  les  propos  prestes, 
joyeux  s'échangeaient.  Un  rire  franc,  cordial  mon- 
tait sans  efîort  sur  ces  lèvres  de  vingt-cinq  ans. 

Soudain,  un  lieutenant  annonce  :  «Le  Canada^', 
et  j'aperçus  par  l'un  des  sabords,  la  coque  d'un 
paquebot  qui,  sur  la  haute  mer,  grossissait  avec 
rapidité,  sous  ses  hautes  vergues  en  croix  :  le 
courrier...  et  les  physionomies  changèrent.  Des 
pensées  diverses  passèrent  comme  des  nuages  sur 
ces  jeunes  fronts.  Tous  regardaient;  et  lorsque  la 
baleinière  envoyée  à  la  rencontre  du  navire  fut 
revenue  apportant  les  lettres  destinées  à  l'esca- 
dre chacun  se  précipita,  décacheta  fébrilement 
les  enveloppes,  lisant  avec  avidité  les  nouvelles 
de  France.  Alors,  on  avait  la  sensation  très  nette, 
et  de  la  distance,  et  de  l'isolement  ;  celle  aussi 
d'une  autre  vie  lointaine  qui  se  déroulait  ailleurs. 
Par  les  mille  liens  invisibles  qui  les  rattachaient 
à  des  existences,  à  des  aôections  diverses,  ces 
hommes,  qui  semblaient  quelques  minutes  aupa- 
ravant former  un  tout  si  homogène  et   si  com- 
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pact,  difîéraient  entre  eux  ;  on  le  voyait  bien 
maintenant.  Sur  ce  vaisseau  de  fer,  sous  la 
gueule  de  ces  canons  menaçants  on  sentait  que 
leur  union  avait  quelque  chose  de  factice,  qu'ils  se 
trouvaient  assemblés  là  par  une  force  étrangère 
et  brutale,  par  une  impérieuse  nécessité  qui  vio- 
lentait l'ordre  paisible  et  naturel  des  choses. 

Trois  heures,  en  ruer.  —  Sur  le  pont  du  paque- 
bot la  Martinique  je  passe  à  nouveau  au  milieu  de 
l'escadre.  Debout  à  la  poupe,  en  agitant  mon  cas- 
que, je  dis  un  adieu  probablement  éternel  à  ces 
jeunes  officiers  dont  l'accueil  fut  si  cordial,  à  Fort- 
de-France  cette  jolie  ville  étalant  ses  maisons 
blanches  sur  sa  lagune.  Et  comme  à  chaque  départ 
je  sens  monter  en  moi  une  vague  tristesse. 

Pour  la  dissiper,  il  est  vrai,  un  spectacle  m'est 
offert  ;  le  plus  plaisant,  le  plus  cocasse,  si  j'ose 
dire,  que  l'on  puisse  imaginer.  Le  roi  Behanzin, 
ses  jeunes  femmes  et  son  fils  sont  à  bord.  Ce  vieux 
roi  nègre  rit  largement,  et  ses  lèvres  retroussées 
découvrent  des  dents  pointues  comme  celles  d'un 
tigre.  L'éruption  du  mont  Pelé,  les  tremblements 
de  terre,  tout  cela  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  ;il 
ne  l'avoua  pas,  mais  se  plaignit  du  froid,  du  vent, 
des  gens,  de  la  pluie,  du  beau  temps,  que  sais-je  ; 
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bref  put  intéresser  à  son  sort  quelques  députés 
aux  tendances  humanitaires.  Que  ne  ferait-on  en 
France  avec  des  députés  ?  Le  voilà  parti  pour 
Blidah. 

Tout  à  l'heure,  lorsqu'il  montait  sur  la  passe- 
relle, son  air  majestueux  me  frappa.  Jeté  en  sau- 
toir, son  manteau  de  velours  découvrait  une  de 
ses  épaules  et  la  moitié  de  son  torse  nu.  Un  petit 
bonnet  triangulaire  tremblait  au  sommet  de  son 
crâne.  De  la  main  gauche  il  portait  un  sceptre, 
et  serrait  entre  ses  dents  une  longue  pipe  blan- 
che, dont  le  fourneau  massif  s'épanouissait  à  hau- 
teur de  ses  genoux.  Ses  femmes  le  suivaient,  d'un 
accoutrement  plus  pittoresque  encore,  de  prime 
abord  plus  indéfinissable  surtout.  Dans  la  maison 
du  roi,  à  Fort-de-France,  elles  erraient  le  torse, 
les  seins  nus.  Hier  on  leur  fit  comprendre  qu'à 
bord  un  tel  costume  serait  jugé  par  trop  rudimen- 
taire  ;  et  dans  un  magasin  de  Fort-de-France,  à 
leur  intention,  on  acheta  quatre  jolis  corsages 
de  soie.  Aussitôt,  appliquant  le  dos  de  ces 
corsages  sur  leur  poitrine,  dans  chacune  des 
manches  elles  enfilèrent  leurs  seins  tombants,  et 
comme  celles-ci,  malgré  les  dimensions  respecta- 
bles de  leurs  mamelles,  flottaient,  trop  longues 
encore,  elles  en  nouèrent  ensemble  les  extrémités 
derrière  leur  dos,  sur  les  reins.  Le  tout,  retenu 
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pcar  deux  fins  cordonnets  de  soie  qui  passaient  sur 
leurs  épaules  comme  de  fines  bretelles,  apparais- 
sait chiffonné  à  loisir,  et  tout  à  fait  méconnais- 
sable. Ainsi  travesti,  ce  corsage  banal,  de  coupe 
européenne, devenait  quelque  chose  d'absolument 
exotique. 

Mais  quelle  morgue  ont  ces  gens-là!  Les  valets 
nègres  de  Behanzin  commandent  avec  une  raideur, 
une  hauteur  que  leur  envierait  un  satrape.  Et 
ces  gaillards,  il  y  a  quinze  ans,  vivaient  dans  la 
brousse  !  Cannibales  à  peine  dégrossis,  ils  affichent 
aujourd'hui  des  airs  de  dictateurs.  Etrange  men- 
talité que  la  nôtre*!  Principes  de  libéralisme  théo- 
riques et  stupides  qui  permettent  à  ces  sauvages 
l'arrogance  d'une  telle  attitude  ! 

A  cinq  heures  nous  passons  lentement  devant 
Saint-Pierre  et  le  mont  Pelé.  Les  jumelles  se  bra- 
quent. Je  fouille  du  regard  les  ruines  ^  de  la  mal- 

1.  Voici  quelques  notes  sur  la  disparition  de  Saint-Pierre. 
Ce  fut  le  26  avril  1902,  que  les  premières  fumerolles  apparu- 
rent au  sommet  du  volcan. 

Le  8  mai,  à  six  heures  du  matin,  le  soleil  éclairait  la  ville  de 
Saint-Pierre  relativement  tranquille  ;  au  nord,  la  montagne  Pelée 
fumait. 

«  Je  me  trouvais  alors,  dit  M.  Clerc,  dans  la  maison  Litlé, 
au  Parnasse,  sur  le  haut  d'un    morne  qui  domine  immédiate- 
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heureuse  cité.  L'ombre  déjà  l'envahit.  Dans  le 
chaos  de  ses  décombres  on  ne  distingue  que  la 
silhouette  pâle  de  la  cathédrale. 

Le  8  mai  1902,  jour  du  cataclysme,  était  on  le 
sait  un  jeudi,  celui  de  l'Ascension.  Terrorisés, 
afin  d'y  implorer  la  protection  du  ciel,  les  habi- 
tants de  Saint-Pierre  se   précipitèrent  dans  les 

ment  Saint-Pierre.  A  huit  heures  moins  dix,  j'entendis  deux 
•détonations  ;  je  sortis  pour  regarder. 

«  Un  fleuve  de  fumées  lourdes,  d'un  noir  d'encre,  sortait  de 
l'étang  sec.  Elles  coulaient  en  moutonnant  avec  un  bruit  sinis- 
tre. On  sentait  que  cela  était  pesant,  puissant.  Je  croyais  voir 
un  gigantesque  bélier  roulant... On  entendait  le  craquement  de 
tout  ce  que  cette  trombe  brisait,  arrachait  sur  son  passage. 
Cette  masse  noire  qui  dévalait  ne  se  confondait  pas  avec  les 
fumées  qui  continuaient  de  monter  en  nuages  du  cratère.  Avec 
fracas,  elle  suivit  la  vallée  de  la  rivière  des  Pères,  la  vallée  de 
la  Roxelane,  et  s'étendit  jusqu'au  Carbet,  couvrant  tout  d'un 
frémissement  de  noir  linceul.  Une  minute  et  demie  ne  s'était 
pas  écoulée  que  du  haut  de  la  montagne  cette  avalanche  s'abat- 
tait sur  le   Carbet. 

«  Puis,  tout  à  coup,  la  masse  noire  fulirura  dans  un  éclat  de 
tonnerre.  Et  ce  fut  sur  Saint-Pierre,  dans  cet  immense  nuage 
obscur,  des  lueurs  d'incendie.  Peu  après,  le  sommet  de  la  mon- 
tagne s'éclaircit,  le  cratère  s'éteignit,  et  la  silhouette  du  morne 
Lacroix  apparut,  complètement  modifiée. 

«  Et  de  nouveau  l'obscurité  s'étendit.  Pendant  une  heure,  le 
rivage,  la  montagne,  les  mornes,  la  maison  où  je  me  trouvais, 
toute  la  région  fut  plongée  dans  la  nuit.  On  dut  allumer  les 
lampes, 

<  Lorsque  revint  le  calme  et  la  lumière,  une  lumière  sans  éclat 
une  lumière  atone,  morte,  nous  étions  au  milieu  d'un  paysage 
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églises.  Pour  la  cathédrale  seulement,  voici  le 
résultat:  huit  cents  cadavres  sous  des  décombres. 
La  stupidité  du  fait  n'arrête  point  l'essor  de 
l'espérance.  Déçue,  la  foi  ne  diminue  point.  Faut- 
il  en  sourire,  faut-il  admirer  ?  Dans  la  persis- 
tance de  cette  attitude,  n'y  a-t-il  pas  un  sens 
philosophique  profond  ?  N'y  retrouve-t-on  point 
toute  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme  qui 
veut  espérer  contre  tout  espoir,  qui,  devant  les 
démentis  de  l'expérience,  affirme  sa  foi  en  la  jus- 
tice, qui  préfère  en  ce  monde  l'illogisme  de  ses 
dogmes,  à  l'absurdité  d'une  vie  sans  but? 

de  cendres. ..  C'était  comme  une  neige  d'un  gris  clair  qui  eût 
tout  recouvert. 

«  Saint-Pierre  n'existait  plus  ;  le  quartier  du  Fort  était  rasé, 
celui  du  mouillage  brûlait.  Pas  un  être  vivant  n'avait  échappé 
au  désastre.  » 

«Le  11  mai, la  ville  n'était  plus  qu'un  immense  charnier.  Les 
cadavres  apparaissaient  scalpés,  sans  barbe,  sans  chaussures, 
dépouillés  de  leurs  vêtements.  Complètement  nus,  tous  offraient 
la  même  couleur  noire  uniforme . 

«  Dans  le  quartier  du  Fort,  il  ne  restait  rien,  pas  un  cadavre, 
pas  un  objet  quelconque.  Les  maisons  étaient  devenues  de  la 
poussière  mélangée  aux  cendres.  Mais  en  s'éloignant  de  la  côte 
la  décroissance  d'intensité  du  phénomène  se  manifestait.  Des 
arbres  restaient  entiers,  les  feuilles  à  peine  roussies.  On  trou- 
vait des  cadavres  encore  vêtus  et  sans  brûlures.  Dans  une 
maison  un  vieillard  était  mort  en  son  fauteuil,  à  table,  devant 
un  bol  de  café.  » 

D'après  Jean  Hess.  La  catastrophe  de  la  Martinique  Compa- 
rez la  destruction  de  Pompéi  racontée  par  Pline  le  Jeune. 
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Mardi  3  avril. 

Avant  d'aborder  à  Basse-Terre,  on  longe  un 
archipel  délicieux,  celui  des  Saintes.  Au-dessus  des 
flots  éternellement  bleus,  tous  ces  îlots  soulèvent 
leur  bosse  verte,  découvrant  tour  à  tour,  suivant 
la  marche  du  vaisseau,  des  perspectives  impré- 
vues :  anses,  baies,  promontoires,  longs  canaux  à 
l'extrémité  desquels  on  voit  à  nouveau  s'ouvrir  la 
pleine  mer  azurée  et  lointaine. 

Mais  j'ai  déjà  tant  vu  de  ces  paysages  mariti- 
mes que  j'en  abrège  la  description.  Me  voilà  débar- 
qué. Observons  un  peu  les  hommes  ;  parlons-en 
si  vous  le  voulez. 

D'abord  aimez-vous  les  antithèses  ?  Si  oui,  en 
voici  une  charmante  trouvée  par  hasard  dans  un 
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vieux  volume  que  l'on  vient  de  me  prêter.  Ecou- 
tez comme  l'auteur  caractérise  la  contrée  et  les 
habitants  :«  La  Martinique  est  plus  cérémonieuse, 
la  Guadeloupe  plus  cordiale.  On  disait  autrefois  : 
Nos  seigneurs  de  Saint-Domingue,  Messieurs  de 
la  Martinique,  les  bonnes  gens  de  la  Guadeloupe.» 

Eh  !  mon  Dieu,  oui,  je  souscris  à  cet  adage, bien 
que  pour  juger  du  caractère  pacifique  des  hommes 
ce  soit  un  fort  vilain  moment  que  ces  périodes 
électorales. 

Car  on  fait  maintenant  de  la  politique  ici  ; 
on  en  fait  éperdùment,  à  tour  de  bras.  «  Un  peu 
plus,  un  peu  moins,  me  dit-on,  on  en  fait  même 
toujours.  Nos  colonies  des  Antilles  sont  les  dignes 
filles  de  leur  mère.»  —  Mais  il  existe  à  la  Guade- 
loupe un  caractère  exotique  et  sauvage  plus  fran- 
chement prononcé  qu'à  la  Martinique  S  Les  seuls 
candidats  en  présence  suffiraient  à  le  lui  donner 
d'ailleurs  :  un  blanc,  un  mulâtre,  un  nègre.  Les 
partis  qui  les  soutiennent  se  décorent  respective- 

1.  Le  mélange  des  races  y  est  en  effet  moindre,  et  les  types  se 
sont  conservés  plus  nombreux  dans  leur  pureté  originaire;  ceci 
parce  que  la  Guadeloupe  n'étant  pas  classée  base  militaire  et 
navale,  n'eut  jamais  une  importante  garnison  comme  l'Ile 
sœur.  Fatalement,  la  présence  des  troupes  amène  des  croise- 
ments plus  fréquents  entre  les  races  blanche  et  noire.  Four  le 
même  motif  l'influence  civilisatrice  des  blancs  y  fut  moins 
prononcée  qu'à  la  Martinique. 
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ment  de  noms  harmonieux  tel  que  :  Socialo-col- 
lectivo-internationalo-réactionnaire-royaliste.  En- 
fin les  deux  journaux  de  l'île  fulminent  l'un  contre 
l'autre  alternativement.  Certes  ce  ne  sont  pas  eux 
qui  donnent  dans  cette  campagne  la  note  la  moins 
plaisante.  Jugez  plutôt. 

Ce  matin  je  cours  au  bureau  des  deux  organes. 
Je  feuillette  la  collection  de  numéros  parus  dans 
la  colonie  depuis  que  la  lutte  est  ouverte.  Admi- 
rable littérature  !  Alphonse  Allais  votre  ijnagi- 
nation  bouffonne  ne  trouva  jamais  mieux;  et  vous 
Harduin,  qui^  dans  le  Matin,  écrivez  en  souriant 
des  articles  pleins  d'humour,  vous  paraîtriez  à 
Basse-Terre  un  simple  écolier.  On  rédige  ici, 
sans  le  vouloir,  des  chroniques  mille  fois  plus 
joyeuses  que  les  vôtres. 

Le  vendredi  23  février  1906,  M.  "*  député  sor- 
tant, ennemi  politique,  bête  noire  (le  mot  est  de 
circonstance)  de  tout  un  parti,  vient  de  débarquer 
à  Basse-Terre.  Quelle  apostrophe  terrible  va-t- 
on lui  lancer,  quel  article  vengeur  lui  décocher, 
de  quel  stigmate  le  flétrir  ?  —  Cherchez,  imagi- 
nez, vous  ne  trouverez  point.  — Un  rédacteur  de 
génie  sent  une  subite  inspiration.  En  tête  du  jour- 
nal, immédiatement  sous  le  titre,  l'on  imprime 
ceci  : 
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Deuil  public. 

V arrivée  parmi  nous  du  député  sortant,  le  chef  du 
parti  des  Assassins  et  des  Incendiaires,  étant  pour  la 
Guadeloupe  un  véritable  deuil  public  /'Emancipation 
paraît  aujourd'hui  encadrée  de  noir. 

Et  comme  autrefois  les  quotidiens  en  France 
à  la  mort  de  Victor  Hugo,  le  journalparaît  avec  un 
grand  cercle  noir  en  bordure  de  ses  articles. 

L'organe  adverse  n'est  pas  en  reste  de  bonne 
humeur.  Il  a  d'excellentes  saillies  également  ce 
quotidien,  des  plaisanteries  austères  du  même 
sel.  Vous  allez  voir. 

Voici  le  numéro  du  dimanche  8  avril,  journal  la 
Vérité.  Il  faut  en  savourer  la  première  page.  En 
tête,  bien  en  vedette,  correctement  imprimé^ 
s'aligne  l'article  suivant  : 

Veuve  et  orphelins 

Monsieur  Dorval,  Pointe-à-Pitre. 

Monsieur  Dorval, 

Au  nom  de  mon  regretté  mari  qui  est  resté 
votre  ami  jusqu'à  la  mort,  je  vous  demande  de 
me  rendre  un  service. 
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Vous  trouverez  dans  la  présente  un  chèque  de 
25  francs  et  0  fr.  40  centimes  en  timbres. 

C'est  pour  publier  dans  votre  journal,  à  la  tête 
(sic),  pendant  trois  semaines,  les  paroles  sui- 
vantes : 

Mon  fils  était  innocent. 

Il  n'a  jamais  fait  du  mal  à  personne.  M.  le 
Gouverneur  et  M.  le  Député  lui  ont  retiré  le  pain 
qu'il  donnait  à  sa  vieille  mère  et  à  sa  sœur 
orpheline. 

Nous  demandons,  au  Dieu  trois  fois  saint,  au 
Dieu  vengeur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  au 
Dieu  d'isaac  et  de  Jacob,  de  rendre  fous  M.  le  Gou- 
verneur et  M.  le  Député  pour  les  scélératesses 
qu'ils  ont  faites  et  pour  tout  le  mal  qu'ils  feront 
aux  malheureux  avant  leur  mort. 

Publiez  trois  fois  à  la  tête  de  votre  journal. 

Si  vous  ne  voulez  pas,  retournez  la  lettre,  et 
recommandez  avec  les  40  centimes  à  l'adresse  de 
Madame demeurant  à 

Si  vous  publiez  merci,  et  gardez  les  25  francs 
pour  le  prix  de  l'article. 

Votre  servante, 

Dame  veuve  XXX. 
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Monsieur  le  Gouverneur,  sur  la  foi  de  vos  en- 
nemis, admettons  que  vous  soyez  un  homme  peu 
commode  ;  il  est  pourtant  difficile  de  vous  ima- 
giner un  aussi  abominable  tyran,  nourrissant  de 
si  noirs  desseins.  Pour  nous  autres  Européens, 
qui  sur  la  foi  de  certaines  dépêches  entrevoyions 
une  situation  si  alarmante,  de  semblables  articles 
semblent  au  contraire  tout  à  fait  rassurants.  Dans 
une  revue  de  fin  d'année,  dans  une  pièce  du 
Palais-Royal,  de  pareilles  inventions  seraient 
même  trouvées  charmantes  j'en  suis  certain. 


A  mes  côtés,  accoudé  sur  la  rampe  du  balcon, 
un  optimiste  me  parle.  Écoutons  cet  observateur 
en  rose. 

«  Ces  différentes  races  en  présence  formant  les 
divers  partis  aux  Antilles  vous  en  rebattait-on 
assez  les  oreilles  à  votre  départ  de  la  Martinique, 
cher  Monsieur  I  Vous  verrez,  disait-on  :  d'un  côté 
il  y  a  les  créoles  blancs  et  les  nègres,  de  l'autre 
les  mulâtres;  et  vous  vous  attendiez  à  voir  défiler 
dans  les  rues  le  candidat  européen  grave  comme 
un  nabab,  escorté  de  visages  pâles,  suivi  d'amis 
noirs  comme  des  chaudrons  ;  tandis  que  son  con- 
current, à  la  face  brune,  s'avancerait  droit,  sinis- 
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tre,  bilieux,  avec   la  majesté  d'un  doge  entouré 
de  sbires  aux  faces  olivâtres.  » 

«  Du  tout  !  rabattez-en.  César  et  Pompée  pas- 
sent en  ce  moment  sous  ce  balcon.  Regardez  : 
Tous  deux  marchent  suivis  d'un  état-major  com- 
posé avec  un  éclectisme  parfait.  L'humeur  con- 
ciliante d'un  député  libéral  s'en  accommoderait 
certainement.  La  gamme  des  peaux  va  du  blanc 
le  plus  pur  au  noir  le  plus  foncé;  elle  passe  par 
tous  les  tons  intermédiaires,  jugez-en.  Dans  Tun 
et  l'autre  camp,  amoureuses  des  couleurs  voyan- 
tes, les  négresses  sautillent  vêtues  d'oripeaux  de 
pacotille,  oflrant  aux  regards  toutes  les  variantes 
de  l'arc-en-ciel.  Nous  ne  connaissons  pas  les  gen- 
res tranchés  ici  voyez-vous.  Napoléon  les  aimait 
paraît-il.  Il  n'y  trouverait  point  son  compte.  » 

«  Puis,  pourquoi  diable  vouloir  toujours  décou- 
vrir chez  nous  du  nouveau  ?  Si  les  électeurs  guade- 
loupéens  ressemblaient  aux  vôtres  :  qu'en  diriez- 
vous  ?  Si  la  couleur  de  la  peau,  tout  essentielle 
qu'ellevous  parût,  passaitpour  eux  au  second  plan. 
Si  un  bureau  de  tabac,  une  recette  des  finances,  une 
place  de  commissaire  par  exemple  leur  semblait 
de  première  importance.  Ne  croyez-vous  pas  que 
ce  serait  beaucoup  plus  naturel  ?  Voilà  qui,  dans 
tous  les  pays,  détermine  souverainement  des  anti- 
pathies et  des  préférences.  Accordez  à  ces  hom- 
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mes  des  opinions  dans  la  mesure  où  ils  les  mani- 
festent, cher  Monsieur,  mais,  dans  la  rue,  lorsqu'ils 
crient  :  Vive  l'un,  vive  l'autre,  mettez  que,  par 
hasard,  il  s'agisse  justement  de  celui-là  dont  ils 
attendent  quelque  chose.  » 

Ainsi  parlait  ce  nouveau  docteur  Pangloss  ;  et 
je  songeais:  «  Cher  philosophe, ne  soyez  pas  trop 
optimiste.  Pour  certains  du  moins,  les  passions 
m'apparaissent poussées  à  l'extrême  ici...»  Autre 
électeur,  autre  son  de  cloche. 

Tout  à  l'heure,  soupçonnant  ma  qualité  d'étran- 
ger, un  grand  diable  de  mulâtre,  haut  comme  une 
tour,  m'aborde  ;  puis,  voyant  mon  détachement 
des  luttes  électorales  il  me  déclare  :  «  Ah  mon 
pauvre  Missieu,  quel  pays  que  le  nôtre  !  Ravagé, 
rongé  de  politique.  Cette  union  des  blancs  et  des 
noirs,  quelle  honte!  Par  leur  situation  pécuniaire, 
et  leurs  propriétés  lesblancsdominent.  Or  ce  qu'ils 
veulent  c'est  leur  tranquillité.  Les  nègres,  eux, 
désirent  entrer  dans  l'administration  ;  et  voilà  le 
terrain  de  l'entente.  Et  puis,  ce  gouverneur,  cer- 
tainement, ce  fut  lui  qui  incendia  son  palais  ;  et 
cela  pour  flétrir,  pour  perdre  ses  ennemis  politi- 
ques en  les  accusant  de  ce  méfait.  Et  tenez  Mis- 
sieu, lisez  sa  dernière  proclamation  ;  il  veut  réta- 
blir l'esclavage,  le  gredin,  c'est  abominable,  le 
filou  !  —  Vous  vous  abusez,  mon  ami_,  répliquai- 
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je  doucement,  je  connais  cette  proclamation  ;  le 
gouverneur  s'y  défend  au  contraire  avec  indi- 
gnation d'avoir  jamais  caressé  pareil  projet.  — 
Ah  !  Missieu  vous  êtes  un  «  hékê  de  France  » 
vous,  avec  ceux  d'ici  ça  fait  deux  ;  et  vous  ne  les 
connaissez  pas  ceux-là.  Quand  ils  disent  une 
chose,  ces  hypocrites,  il  faut  immédiatement  com- 
prendre le  contraire.  —  Fort  bien,  interrompis- 
je,  cette  optique  me  manque  en  efîet;  mais  enfin 
dites-moi  :  depuis  quinze  ans  votre  parti  n'était-il 
pas  au  pouvoir  ici  ?  par  ses  créatures  n'occupait- 
il  pas  toutes  les  places  ?  11  baisse  aujourd'liui, 
que  voulez-vous  la  roue  tourne,  chacun  son  tour. 
—  Eh  Missieu,  répliqua-t-il,  mais  nous  sommes 
d'honnêtes  gens  nous,  et  ces  places  nous  les  mé- 
ritons au  moins.  —  Tout  parti  vaincu  tient  le 
même  langage  »,  luidis-je,  et  je  le  quittai. 

Rentrant  chez  moi  je  songeai.  Décidément, 
d'un  climat  à  un  autre,  les  ressorts  de  la  politi- 
que ne  changent  guère.  Ils  sont  rares  ceux  qui 
peuvent  écrire  comme  un  pamphlétaire  célèbre  : 
«  Au  lieu  de  dire  à  celui  que  j'essayais  de  ren- 
verser :  —  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  — ,  j'ai 
toute  ma  vie  praticjué  cette  autre  maxime  : 

«  Ote-toi  de  là  que  je  ne  m'y  mette  pas  !  » 
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Mercredi,  4  avril. 

Enthousiaste,  sceptique,  optimiste,  pessimiste, 
dans  ce  pays,  que  faut-il  être?  L'un  voit  rose  et 
Fautre  noir,  qui  faut-il  suivre?  Demain  je  le  sau- 
rai peut-être.  Ne  dramatisons  rien  ce  soir  ;  ne 
poussons  pas  au  sombre  le  tableau.  Hier,  ce  mau- 
dit Guadeloupéen  me  peignait  la  situation  sous 
de  si  tristes  couleurs  qu'aujourd'hui  je  me  sen- 
tais plein  d'appréhension  en  me  faufilant  à  la 
suite  d'un  des  candidats  en  tournée.  Eh  bien,  ce 
fut  mon  docteur  Pangloss  qui  cette  fois  eut  raison. 
J'attendais  un  massacre,  ce  fut  une  idylle.  Elle 
fut  amusante  au  possible  cette  journée  électo- 
rale passée  aux  Vieux-Habitants. 

Dans  la  circonstance  toutefois,  l'histoire,  la 
terrible  ou  radieuse  histoire  ne  montrait  guère  son 
visage  souriant.  Les  Vieux-Habitants  :  n'était-ce 
point,  à  quelques  kilomètres  de  Basse-Terre,  ce 
bourg  où,  peu  de  semaines  avant  notre  arrivée,  on 
assommait  six  gendarmes  ?  Mais  l'histoire  ne  se 
reproduit  pas  toujours  la  même,  vous  allez  le 
voir. 

Ce  matin,  à  six  heures,  part  le  cortège  officiel. 
Je  prends  place  dans  le  petit  vapeur  qui  doit  nous 
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-emmener  aux  Vieux-Habitants.  Certes,  il  y  a  des 
routes  à  la  Guadeloupe,  nombreuses  et  bien  en- 
tretenues, mais  la  route  la  plus  commode,  la  plus 
rapide  c'est  encore  et  toujours  la  mer.  Un  village 
n'est-il  pas  trop  enfoncé  dans  l'intérieur  des  ter- 
res :  pour  vous  y  rendre  n'hésitez  pas,  sautez 
dans  un  bateau.  C'est  ce  que  je  fis. 

La  traversée  fut  calme.  A  bâbord  se  déroulaient 
les  montagnes  de  la  Guadeloupe,  fraîches,  luxu- 
riantes et  vertes.  Ln  contemplation  du  paysage 
m'eût  absorbé  si  je  n'en  avais  été  distrait  parles 
notes  discordantes  des  clairons,  des  flûtes,  des 
cornets  à  pistons  qui  préludaient  par  d'insup- 
portables accords  aux  délicieux  morceaux  élec- 
toraux que  nous  devions  entendre  tout  à  l'heure. 
Celui-ci  soufflait  unla,  l'autre  un  .s f,  ce  troisième  un 
ré.  De  tous  côtés,  on  apercevait  des  joues  noires, 
boursouflées,  des  lèvres  avançantes  collées  à  des 
embouchures  de  cuivre.  Les  porte-drapeaux,  dé- 
ployant leurs  enseignes,  les  agitaient  furieuse- 
ment au-dessus  des  flots.  Des  saints,  des  hourras 
venus  de  la  côte  leur  répondaient.  Les  échos 
nous  en  arrivaient  entre  deux  gémissements  de 
vagues  sur  la  coque,  entre  deux  coups  de  piston 
du  petit  vapeur  haletant. 

Debout  à  l'arrière,  appuyé  sur  sa  canne 
<iomme  sur  un  tridentje  député  lourd  et  puissant 
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contemplait  ce  tableau  avec  une  sérénité  olym- 
pienne. Sous  sa  moustache  rousse,  k  travers  sa 
barbe  longue  et  massive, on  soupçonnait  un  sou- 
rire. Drapé  dans  cette  noble  attitude,  toute  sa 
personne  faisait  songer  à  Neptune  commandant 
aux  flots. 

x\ccoster  fut  impossible  ;  débarquer  fort  péni- 
ble. Sur  le  rivage,  le  bordant  de  son  écume  nei- 
geuse, la  houle  déferlait  avec  furie.  Autant  qu'il 
le  put,  le  petit  vapeur  approcha  ;  puis  à  l'aide 
de  barques,  de  planches  on  improvisa  un  pont. 
Les  bras  en  balancier,  avec  des  contorsions 
amusantes,  chacun  s'aventura  sur  cet  ouvrage 
chancelant.  Les  uns,  droits  et  calmes,  le  traver- 
saient avec  lenteur;  d'autres,  visiblement  in- 
quiets, avec  rapidité.  Les  musiciens,  leurs  ins- 
truments en  bandoulière,  furent  héroïques.  La 
grosse  caisse  surtout  donna  une  impression  très 
nette  de  majesté  et  d'assurance.  Un  trombone  au 
milieu  du  pont  s'arrêta  net,  souffla  trois  notes 
dans  son  instrument.  Aussitôt  la  foule  s'écria  : 
«  Vive  la  République!  »  Je  me  demande  encore 
pourquoi.  Enfin  le  grand  chef  s'avança, grave,  ma- 
jestueux et  digne  comme  il  convenait.  On  applau- 
dit  on  cria,  on  hurla.  L'enthousiasme  devint  de  la 
furie.  A  ce  moment,  portée  par  la  mer,  une  grosse 
vague  s'engouffra  sous  le  pont  fragile.  Le  héros 
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pressa  l'allure.  Sur  la  planche  fléchissante,  rapi- 
dement, on  vit  passer  sa  forte  silhouette,  dos 
courbé,  casque  en  avant.  Image  apaisée  d'un  Nep- 
tune souriant,  qu'étiez-vous  devenue  ?  Le  dieu 
I*  avait  fait  place  à  l'homme.  Celui-là,  on  le  voyait 
bien,  ne  commandait  pas  aux  éléments. 

Sur  la  plage  nous  attendait  un  superbe  cor- 
tège de  femmes,  vêtues  de  robes  aux  couleurs 
claires  et  voyantes,  couvertes  de  bijoux  de  paco- 
tille, tenant  en  main  des  bouquets  longs  et  touf- 
fus comme  des  gerbes.  Des  bannières  flottaient  au 
vent.  Une  foule  aux  vêtements bigarrés,aux  visages 
de  teintes  diverses,  grouillait  sur  le  rivage.  Quel- 
ques maires  en  redingote,  chemise  blanche,  col 
montant,  chapeau  à  claque,  écharpe  en  sautoir, 
se  tenaient,  droits  et  graves,  au  premier  rang, 
comme  pétrifiés  par  l'importance  historique  de 
cette  journée  mémorable.  Un  commissaire  de 
police,  à  la  face  simiesque,  grimaçante  sous  son 
haut  de  forme  cabossé,  se  multipliait.  Enfin 
cinq  gendarmes  dont  la  haute  stature  se  dres- 
sait sur  des  chevaux  massifs,  poing  sur  la  han- 
che, silencieux  et  fixes,  dominaient  cette  foule 
bruyante,  ces  vivats,  ces  enthousiasmes,  avec 
la  majesté,  la  froideur,  l'impassibilité  de  la 
loi. 
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On  se  mit  en  route.  Par  un  joli  sentier  à  lacets 
bordé  de  cactus  et  de  fougères  nous  montâmes  à 
la  mairie  des  Vieux-Habitants.  En  tête  tourbillon- 
nait un  groupe  d'éclaireurs,  bande  de  négrillons 
moitié  nus,  dansant,  hurlant  ;  puis  d'un  pas 
allègre  trottaient  les  musiciens  soufflant  dans 
leurs  cuivres,  tapant  sur  leurs  tambours,  emplis- 
sant la  vallée  d'un  épouvantable  vacarme.  Cer- 
tains airs  triomphaux  ressemblaient  à  des  mar- 
ches funèbres;  d'autres  morceaux,  tristes  et  lents 
d'ordinaire,  prenaient  tout  à  coup  une  allure 
sautillante.  Derrière  eux,  de  temps  à  autre,  la 
foule  entonnait  des  couplets  de  V Internatio- 
nale. Et  dans  cette  petite  île  où  le  service  mili- 
taire reste  insoupçonné,  qui  ne  connaît  ni  la 
charge  ni  la  gloire  d'être  une  grande  nation, 
l'hymne  révolutionnaire,  sans  aucun  sens  précis^ 
devenait  quelque  chose  d'étrange,  de  bizarre  et 
d'inattendu. 

Enfin  le  gros  de  la  troupe  s'avançait.  Perdu 
au  milieu  de  son  escorte  à  peine  pouvait-on 
distinguer  le  candidat  :  le  dieu.  On  voyait  seu- 
lement son  casque  blanc,  rond  comme  un  me- 
lon, qui  se  balançait  parmi  les  bonnets  multi- 
colores des  femmes  et  les  hautes  gerbes  des 
grands  bouquets.  Celles-ci  radieuses,  ravies,  char- 
nues comme  des   Vénus    hottentotes,  riaient   la 
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Louche  élargie,  découvrant  leurs  dents  fortes  et 
blanches.  Parfois,  à  quelque  détour  de  la  route, 
le  groupe  compact  se  disloquait  un  instant. 
L'homme-idole  ^  apparaissait,  lourd  sur  ses  jam- 
bes trapues,  se  dandinant  d'un  air  calme  et 
bonhonime.  Une  de  ses  suivantes  lui  frôlait  le 
nez  d'un  éventail  rapidement  agité,  une  autre, 
s'emparant  de  son  parapluie  l'avait  ouvert,  et 
s'efïorgait  d'abriter  son  casque  des  rayons  d'un 
soleil  qui  s'obstinait,  lui,  à  ne  point  paraître.  Et, 
sous  le  dais  noir  de  la  frêle  étoffe,  se  dandinant 
toujours,  l'heureux  candidat,  face  vermeille,  barbe 
épanouie  s'avançait  avec  un  bon  sourire  satisfait, 
semblable  à  quelque  roitelet  africain,  à  quelque 
étrange  prince  asiatique,  à  un  rajah  bon  enfant, 
à  un  bienveillant  nabab. 

Mais  de  tout  ce  cortège  le  plus  curieux  assu- 
rément était  les  oriflammes.  Il  y  en  avait  de 
toute  espèce,  de  toutes  couleurs,  de  toute  taille. 
Des  inscriptions  superbes  inscrites  en  lettres  d*or 
rutilaient  sur  les  étoffes.  De  petites  pancartes 
épinglées  çà  et  là  portaient  des  mentions  complé- 

1.  L'expression  pourrait  être  prise  dans  un  sens  hyperbo- 
lique ou  ironique,  il  n'en  est  rien.  Elle  est  simplement  exacte- 
Les  électeurs,  là-bas,  ayant,  pour  le  candidat  qu'ils  affection- 
nent, une  admiration  et  un  enthousiasme  inconnus  chez  nous- 
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mentaires.Sur  une  bannière  en  velours  noir;,  ornée 
de  glands  d'argent  je  lis  :  «  Honneur  aux  réa- 
chistes  »,  puis,  sur  un  écriteau  blanc  cloué  sur  la 
hampe  :  «  Rendue  aux  socialistes.  »  C'est  un  ancien 
groupe  du  candidat  adverse.  Il  fit  dernièrement 
défection,  et  ne  crut  mieux  honorer  le  nouveau 
parti  qu'en  lui  rendant  son  drapeau,  en  lui  ame- 
nant son  pavillon.  Que  penser  de  cette  délicatesse? 
Elle  étonnerait  les  électeurs  de  la  métropole. 
Combien  peu  y  eussent  songé  ! 

A  la  mairie, cohue  efîroyable.Tous  se  pressent, 
veulent  entendre  la  bonne  parole,  applaudir  les 
morceaux  pathétiques  de  la  harangue.  Restons 
calmes,  évadons-nous  de  cette  foule.  Discours 
électoraux  :  discours  souvent  les  mêmes.  Votez 
pour  moi,  dit  l'un.  Élisez-moi,  proclame  l'autre. 
Je  ferai  votre  bonheur,  dit  celui-Là.  Il  causera  votre 
infortune,  crie  celui-ci. 

Fuyons  ces  apologies  et  ces  malédictions  ;  et 
tandis  que  retentissent  les  éclats  de  voix  du  can- 
didat, les  hurras,  les  vivats,  les  applaudissements 
de  la  foule,  regardons  ces  nuages  qui  s'élèvent 
et  découvrent  l'un  après  l'autre  le  sommet  des 
montagnes  environnantes. 

De  toutes  parts  les  rayons  d'un  soleil  radieux 
pénètrent  les  nuées.  Rientôt  ils  en  triomphent  ; 
les  alizés  les   disloquent,  les  séparent,  les   chas- 
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sent  adroite,  à  gauche; la  mer,  le  rivage, les  mon- 
tagnes apparaissent  dans  leur  fraîche,  dans  leur 
virginale  splendeur;  un  ciel  pur  se  déploie,  azuré 
et  mouvant,  parcouru  en  tous  sens  par  de  gros 
nuages  boursouflés  et  blancs,  aux  contours  arron- 
dis, que  des  souffles  calmes  semblent  rouler  dans 
l'espace. 

Quant  au  banquet,  prenons-y  place.  Cela  pro- 
met d'être  curieux.  Quel  entrain,  quel  enthou- 
siasme, quelle  bousculade  pour  y  participer!  Je 
rougis  presque  d'y  occuper  un  siège,  d*y  ravir 
un  couvert.  —  Songez  à  l'espoir  magique  que 
-ce  doit  être  en  eifet  pour  un  de  ces  pauvres 
hères,  habitant  de  ces  cases  misérables,  de  s'as- 
seoir à  cette  table  couverte  d'une  nappe  blanche, 
de  fleurs,  de  vaisselle  claire,  de  cristaux  où  les 
flûtes  de  Champagne  hautes  et  fines  promettent 
•des  libations  pour  beaucoup  inconnues  ^ 

A  mes  côtés  se  trémousse  un  nègre  d'une  extra- 
ordinaire prévenance  ;  que  je  remercie  avec  force 
civilité  —  «  Asseyons-nous  à  la  table  d'honneur, 

1.  Le  côté  humoristique  de  ce  banquet  ne  doit  pas  me  faire 
oublier  la  cordialité  de  la  réception,  et  surtout  l'amabilité 
■dont  fit  preuve  à  mon  éj^ard  la  municipalité  des  Vieux-Habi- 
tants. Je  l'en  remercie  très  sincèrement  ici. 
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me  dit-il.  Votre  place  ne  se  trouve  pas  au  milieu 
de  ce  peuple.  Vous  êtes  notre  hôte,  notre  invité, 
que  diable!  »  Mais  je  me  dérobe  :  «  non  merci  »^ 
m'estimant  fort  bien  casé  ici  pour  tout  voir,  tout 
consigner.  Nouvelle  insistance,  puis,  voyant  que 
les  raisonnements  par  lesquels  il  espère  flatter 
ma  vanité  demeurent  sans  efPet,  il  risque  l'argu- 
ment véritable  suprême,  et  qui  lui  tient  le  plus 
au  cœur  —  «  C'est  que,  voyez-vous,  mon  chê,  me- 
souffle-t-il  à  voix  basse,  nous  serions  mille  fois 
mieux  à  la  table  d'honneur  ;  on  y  est  plus  abon- 
damment servi.  »  —  «  Fort  bien,  cela  me  laisse 
parfaitement  indifîérent,  répondis-je,  je  ne  viens 
pas  ici  pour  manger,  cher  monsieur.  »  —  Et  du 
coin  de  l'œil  je  regarde  la  mine  à  la  fois  éton- 
née et  déconfite  de  mon  voisin. 

La  déconvenue  fut  de  courte  durée;  mon  homme 
n'y  perdit  rien.  Durant  le  repas,  je  l'entends  sans 
cesse  interpeller  les  servantes,  morigéner  les 
garçons,  leur  reprocher  avec  indignation  leur 
manque  d'égards  pour  «  notre  hôte  »,  «  notre 
invité  ».  Celles-ci  accourent,  ceux-là  se  précipi- 
tent, me  glissant,  sous  le  nez,  à  qui  mieux  mieux, 
de  larges  plats  qui  chancellent  sur  leurs  mains 
noires.  J'esquisse  un  remerciement  ;  c'est  le  geste 
guetté,  l'instant  attendu.  Avec  dextérité,  mon 
voisin  s'empare  de  la  cuillère,  verse    dans    son 
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assiette  une  portion  respectable  de  viande,  de 
légumes  ;  grogne  de  satisfaction.  11  mastique 
bruyamment,  me  dit  sa  joie  la  bouche  pleine.  Ses 
joues  gonflées  par  d'énormes  bouchées,  comme 
par  des  chiques,  ressemblent  à  celles  d'un  homme 
qui  soufflerait  dans  une  trompette.  Même  manège 
pour  les  vins.  «  Par  ici,  la  jeune  fille.  Eh!  le  gar- 
don là-bas,  vous  nous  oubliez.  Servez  notre 
invité,  notre  hôte,  que  diable  î  »  Dès  le  troisième 
service  j'ai  devant  moi  une  ligne  de  bouteilles 
vides  rangées  comme  une  escouade  de  fantassins. 
On  pourrait  jouer  au  massacre. 

Profitant  de  ma  présence,  tous  mes  voisins 
d'ailleurs  se  soignent  à  qui  mieux  mieux.  J'ai  dû 
laisser  dans  leur  mémoire  un  souvenir  attendris- 
sant; et  toujours  d'une  si  vigilante  complaisance, 
ces  bons  convives  !  Au  quatrième  service  on  man- 
(pxe  de  couverts.  Il  me  reste  une  cuillère  mais 
plus  de  fourchette.  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon 
voisin  de  droite,  avec  un  délicieux  sourire  nègre 
m'offre  la  sienne.  «  Non  merci,  trop  aimable  ci- 
toyen, je  me  récuse.  »  Mais  charmant,  il  insiste. 
«  Gela  ne  me  gêne  nullement,  croyez-le.  »  Oh! 
la  malencontreuse  proposition.  Faire  le  dé- 
goûté: un  blanc,  à  la  table  du  candidat  euro- 
péen! jugez  de  Tefiet  produit.  Un  blanc  de  la 
suite  refusant  la  fourchette  d'un  électeur  nègre! 
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Abomination  de  la  désolation  :  tout  le  village  en 
serait  retourné.  Heureusement  mon  compagnon 
de  gauche  me  sauve.  Sur  ses  appels  réitérés  une 
servante  accourt,  brandissant  une  fourchette  pro- 
pre. Divine  négresse  soyez  bénie  ! 

Mais  de  Gharybde  je  retombe  en  Scylla.  Au  des- 
sert, passant  de  mains  en  mains,  m'arrive  une 
pleine  assiette  de  confitures.  Cette  fois  pas  de 
cuillère.  Tremblant  je  fais  le  mort,  ne  souffle 
mot,  regarde  au  plafond,  terrorisé  à  la  pensée  de 
signaler  cet  oubli,  de  réclamer  cet  instrument. 
Inutile  stratagème.  Mon  compagnon  de  droite  s'a- 
perçoit de  ce  qui  me  manque,  pousse  un  cri  de 
joie,  et  fort  heureux  de  pouvoir  m'être  agréable, 
approche  vivement  sa  cuillère  de  sa  bouche  noire, 
y  passe  deux  ou  trois  larges  lampées  de  sa  lan- 
gue rose,  et  d'un  seul  coup,  d'un  geste  éner- 
gique, la  plante  dans  mon  bloc  de  groseille.  Que 
faire? Que  devenir?  Un  hasard  me  sauva.  Le  can- 
didat se  lève,  porte  un  toast.  On  crie,  on  applau- 
dit. Je  vocifère  :  «  Vive  la  Sociale  !  »  La  musique 
commence  son  charivari  endiablé.  Laissant  mon 
assiette,  mon  pain  de  groseille  et  sa  cuillère, 
je  me  précipite  hors  de  ma  place.  Puis  j'entonne 
l'hymne  socialiste  avec  plus  d'enthousiasme  que 
jamais.  J'étais  sauvé. 

Si  ces    banquets  électoraux   à  la    Guadeloupe 
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ont  des  inconvénients,  ils  ne  manquent  ni  d'in- 
térêt, ni  de  couleur  locale.  Convenez-en. 

A  trois  heures,  par  le  même  chemin,  au  milieu 
du  même  cortège,  nous  redescendîmes  au  rivage. 
il  nous  fallut  à  nouveau  traverser  les  brisants,, 
sans  passerelle  cette  fois.  L'un  après  l'autre,  les 
bateliers  nègres  nous  portent  dans  leurs  bras 
jusqu'au  petit  vapeur.  Gavarni,  Caran  d'Ache, 
que  n'étiez-vous  là  dessinateurs  célèbres  !  Vous 
auriez  pu  croquer  de  curieuses  attitudes.  Fort 
médiocres  marins  ces  passagers!  L'un  secoue  la 
tête,  l'autre  les  jambes,  tous  se  cramponnent 
désespérément  aux  porteurs.  Parfois  ceux-ci  per- 
dent pied.  Au  milieu  des  éclats  de  rire,  dans 
une  éclaboussure  d'eau,  leur  fardeau  humain 
tombe  à  la  mer. 

Non  sans  appréhension,  je  me  confie  à  l'un  de 
ces  porteurs.  Blotti  entre  les  bras  d'un  nègre  plan- 
tureux le  député  me  suit.  Il  fait  là,  sous  son  cas- 
que de  liège,  une  assez  piteuse  figure.  En  le 
voyant  dans  cette  nouvelle  attitude,  l'image  apai- 
sée d'un  Neptune  souriant  s'est  tout  à  fait  éva- 
nouie de  mon  esprit. 
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Jeudi  5  avril. 

Partout  r amour-propre  exagéré  est  un  défaut. 
En  pays  chaud  lorsqu'il  sévit  sur  des  hôteliers 
quel  vice  !  et  quel  vice  insupportable. 

A  Basse-Terre,  sur  les  lits  d'hôtel,  nulle  mous- 
tiquaire. En  faites-vous  l'observation?  D'un  air 
grave,  pincé,  indigné  même,  l'hôtelier  vous  ré- 
pond: «11  n'y  a  pas  de  moustiques  ici,  monsieur», 
^t  il  tourne  les  talons.  On  se  tait,  honteux  de  sa 
question,  convaincu  d'avoir  demandé  quelque 
chose  d'énorme.  Le  lendemain,  de  cette  honte, 
que  reste-t-il  ?  Des  mains,  un  visage  criblés  de 
piqûres,  boursouflés  de  boutons.  Ce  sont  les 
moustiques  inexistants,  les  maringouins  inconnus 
qui  vous  ont  mis  la  peau  en  sang. 

Ce  matin  deux  spectacles  intéressants,  et  qu'il 
ne  faut  pas  manquer,  paraît-il  :  l'arrivée  d'un  can- 
didat, le  départ  d'un  autre.  En  s'épargnant  la 
fatigue  de  suivre  leurs  tournées  électorales,  on 
peut  voir  là,  m'affirme-t-on,  des  scènes  du  plus 
stupéfiant  comique.  Ne  manquons  pas  cette  au- 
baine. 
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Départ  du  député  sortant.  —  La  ville  lui  étant 
en  grande  partie  hostile,  sans  qu'elle  sache  exac- 
tement pourquoi,  ce  n'est  pas  celui  d'un  triom- 
phateur. Une  foule  houleuse  de  nègres,  de  mulâ- 
tres se  presse  dans  la  rue, face  à  sa  maison.  Quel- 
ques hourras;  on  agite  des  drapeaux  tricolores. 
D'autres  citoyens,  nombreux  ceux-ci,  partisans  du 
candidat  adverse  sans  nul  doute,  pour  manifes- 
ter leurs  sentiments  hostiles  soufflent  à  perdre 
haleine  en  de  gros  coquillages  roses  qu'ils  tien- 
nent à  deux  mains  assujettis  solidement  devant 
leurs  lèvres.  J'admire  cet  enthousiasme,  cette 
ferveur  politique.  Certes,  il  faut  en  avoir,  et  beau- 
coup, pour  sortir  de  son  logis  à  cette  heure  mati- 
nale, et  venir,  en  pleine  rue,  pousser  à  qui  mieux 
mieux  les  notes  discordantes  de  cette  assourdis- 
sante musique. 

Hourras,  cris,  coups  de  sifflet,  horrible  caco- 
phonie :  c'est  le  député  qui  sort.  Haut,  mince, 
digne,  la  taille  encore  allongée  par  un  intermi- 
nable haut  de  forme,  il  salue  d'un  geste  noble. 
Il  porte  un  frac,  s'il  vous  plaît,  et  cela,  me  dit-on, 
pour  témoigner  de  la  déférence  à  ses  électeurs, 
pour  leur  montrer  combien  il  se  sent  honoré  d'être 
leur  élu,  afin  que  toute  sa  personne,  attitude, 
gestes,  costume  proclame  en  quelle  estime  il  les 
tient  ;  et   surtout   qu'une   comparaison   s'impose 
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avec  son  concurrent  européen,  fort  négligé  ma 
foi,  qui  ne  connaît  pas  les  convenances,  «  ma 
chê  »,  et  qui  ne  craint  point  de  faire  sa  tournée 
en  veston  de  toile  blanche,  coiffé  d'un  casque 
colonial,  l'irrévérencieux  ! 

Huées,  sifflets,  airs  endiablés  soufflés  à  nouveau 
dans  les  coquillages  :  voilà  notre  député  dans  sa 
Victoria.  Le  piquet  de  gendarmerie  s'ébranle  ; 
cahin,  caha,  la  voiture  avance.  L'infernale  mu- 
sique continue  toujours.  Aux  portières  trotte 
une  double  haie  de  solides  citoyens  armés  de 
gourdins  plus  solides  encore.  Ce  sont  des  volti- 
geurs volontaires.  Les  uns,  ceux  qui  marchent 
les  plus  rapprochés  de  la  Victoria,  protègent  le 
député  contre  les  autres  ;  ceux-là  préservent  la 
foule  des  premiers.  Entre  ces  gens  s'échangent 
des  cris,  des  injures.  Parfois  la  dispute  se  ter- 
mine par  une  volée  de  coups  de  bâtons.  Nul  n'y 
prend  garde.  Distribués  à  bon  escient  quelques 
coups  de  trique  sont  ici  un  dérivatif  nécessaire 
aux  passions  de  la  politique.  Un  citoyen  de  tel 
parti  pàtit  un  jour  ;  le  lendemain  c'est  l'adepte 
de  tel  autre.  L'essentiel  est  que  la  correction  ne 
dégénère  pas  en  rixe  générale,  que  tout  reste 
dans  une  juste  mesure.  Si  nul  parti  n'abuse  du 
procédé,  si  tour  à  tour  chacun  distribue  et 
reçoit  un  compte  honnête  de  bastonnade,  en  un 
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mot  si  quelque  goût  préside  à  Topération,  tout 
est  parfait;,  Tordre  n'est  pas  troublé,  nul  n'inter- 
vient ;  la  police  igaore. 

Et  ne  vous  récriez  pas,  ne  vous  indignez  pas. 
Comme  au  théâtre,  il  y  a  une  question  d'optique 
et  de  proportion.  Un  coup  de  matraque  colonial; 
c'est  une  pichenette  métropolitaine;  et  cettepiche- 
nette,  foi  d'honnête  homme,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  elle  me  paraît  absolument  in- 
dispensable à  la  vie  politique  de  la  Guadeloupe 
comme  à  celle  de  la  Martinique  d'ailleurs. 

Déjà  nous  dépassions  les  dernières  maisons  de 
la  ville.  Les  manifestations  hostiles  s'éteignaient 
peu  à  peu.  Sur  la  route  les  citoyens  des  bourgs 
amis,  en  nombre  toujours  croissant,  arrivaient  à 
notre  rencontre,  et  les  citadins,  peu  à  peu,  après 
quelques  aimables  passes  de  bâton,  rebrous- 
saient chemin  et  leur  faisaient  place.  On  se  serait 
cru  en  pleine  x\frique,  au  Maroc  par  exemple, 
lorsque  les  indigènes  des  tribus  viennent  atten- 
dre à  la  limite  de  leur  territoire  la  caravane  qui 
s'avance,  l'accompagnent  jusqu'à  sa  sortie,  puis 
la  quittent. 

Bientôt  on  m'avertit  que  l'autre  candidat  rentre 
en  ville.  J'y  cours,  et  bien  à  regret  je  me  sépare 
du  cortège.  Celui-ci  d'ailleurs  se  transforme  rapi- 

14 
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dément.  Grossi  des  nouvelles  recrues,  abandonné- 
des  anciennes,  d'hostile  il  devient  amical  ;  et 
comme  une  dernière  fois,  en  m'éloignant,  je  me 
retourne,  au  détour  de  la  route,  sous  l'ombre 
des  palmiers,  je  vois  la  voiture  légère  dispa- 
raître au  milieu  des  cris  de  joie,  des  acclama- 
tions, des  applaudissements,  tandis  que  debout, 
enveloppé  de  poussière,  le  grand  diable  de 
député  brandissant  son  claque,  salue  à  droite, 
salue  à  gauche,  salue  toujours,  salue  éperdument. 

J'arrive  en  ville  comme  le  rival  du  député  sor- 
tant y  rentre.  Marchant  avec  rapidité,  je  devance 
le  cortège,  et  gagne  une  fenêtre  située  exacte- 
ment au-dessus  du  balcon  sur  lequel  le  candidat, 
au  retour  de  chaque  tournée,  vient  haranguer  la 
foule.  «  S'asseoir  à  table,  dormir  tranquille,  me 
dit  un  de  ses  familiers,  sans  paraître  préalable- 
ment à  ce  balcon,  il  n'y  faut  point  songer.  Aussi 
notre  chef  s'exécute-t-il  de  bonne  grâce.  Vous 
allez  voir  comment  il  sait,  en  quelques  mots  aler- 
tes et  drôles,  donner  aux  électeurs  assemblés  un 
aperçu  de  sa  tournée.  Dans  la  ville  on  appelle 
cela  le  bulletin  du  jour.  » 

Il  apparaît.  Casque  en  tête,  les  deux  mains 
appuyées  sur  la  rampe,  le  voilà  qui  commence 
son  discours,  moins  un  discours  qu'une  causerie,. 
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OÙ  le  mot  leste  lient  fort  bien  sa  place,  cause- 
rie tout  à  fait  appropriée  à  ses  auditeurs  d'ail- 
leurs. 

Massés  dans  la  rue,  tête  renversée,  ceux-ci 
approuvent,  rient  à  gorge  déployée,  applaudis- 
sent avec  frénésie.  Il  y  a  des  spectateurs,  des  spec- 
tatrices de  tout  âge,  de  tout  costume.  Chapeaux, 
casquettes,  bonnets, turbans,  calottes, les  coilïures, 
les  plus  hétéroclites,  les  plus  bizarres  s'y  aper- 
çoivent. Moutards  avec  leurs  toupies,  gamins  avec 
leurs  paniers  entrepaillés,  bonnes  d'enfants  dont 
les  nourrissons  piaillent  sur  les  bras,  ouvriers 
oisifs,  lazzaroni,  rôdeurs  du  port,  toute  cette 
foule  crie,  applaudit,  trépigne,  s'agite. 

Et  ce  public  rappelle  tout  à  fait  celui  qui 
marche  en  tête  d'une  musique  militaire  chez 
nous  lorsque  passe  un  régiment.  Rapprochement 
moins  hasardeux  qu'il  ne  le  semble.  N'est-ce  pas 
comme  on  écoute  un  trombone,  un  cornet  à  pis- 
ton, que  ces  gens  viennent  entendre  un  orateur? 
Tour  à  tour,  parfois  ensemble,  chacun  des  can- 
didats joue  son  petit  air.  Et  le  public  ponte, 
approuve,  désapprouve,  jugeant  la  qualité  des 
notes  émises  plutôt  que  celle  des  paroles  pro- 
noncées. 

Lorsqu'on  est  lassé  de  la  politique  (et  l'on  s'en 
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fatigue  très  vite),  il  y  a  dans  ces  merveilleux  pays 
une  ressource  toujours  nouvelle  :  celle  de  se 
plonger  en  pleine  nature.  C'est  ce  que  je  fis 
cette  après-midi. 

Dans  ces  Antilles  le  travail  de  l'homme  con- 
siste moins  à  violenter  la  terre  pour  lui  arracher 
des  récoltes  qu'à  la  dompter,  l'entraver  dans  son 
exubérante  végétation.  Les  arbres  fruitiers: oran- 
gers, citronniers,  cacaoyers,  croissent  ici  en  plein 
sol,  d'eux-mêmes.  C'est  à  les  débarrasser  des 
plantes  parasites  que  se  réduit  presque  complète- 
ment l'activité  de  l'homme. 

Quelle  antithèse  avec  ces  grands  plateaux  dé- 
vastés du  Transvaal  que  je  parcourais  il  y  a  trois 
ans.  Lcà  une  solitude  immense,  un  sol  dénudé, 
des  horizons  infinis.  Chaque  arbre,  chaque  euca- 
lyptus isolé,  qui  se  dressait  çà  et  là,  représen- 
tait un  effort  spécial,  un  travail  particulier  de 
l'homme.  Il  fallait  une  volonté  pour  créer;  il  la 
faut  ici  pour  détruire,  pour  guider,  pour  modé- 
rer plutôt.  Cela  apparaît  à  la  route  qu'au  trot 
rapide  de  mes  deux  petits  chevaux  antillais  je 
parcours  en  ce  moment.  —  Elle  fut  creusée  en 
pleine  forêt.  De  toutes  parts  les  palmiers,  les 
bambous,  les  gommiers,  les  figuiers  la  menacent^ 
Tétreignent,  l'envahissent.  Sans  la  présence  de 
ces  noirs  alertes,  aux  vêtements  flottants  et  clairs. 
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qui  de  temps  à  autre  vous  croisent,  ou  sent  que 
cette  végétation,  comme  à  Saint- Pierre,  repren- 
drait vite  le  pays  conquis.  —  Mais  du  moins  si 
rhomme  lutte  dans  ces  îles,  il  lutte  sans  âpreté. 
Il  modifie,  il  dirige  ;  il  détruit  à  peine.  Aussi 
est-ce  bien  la  note  originale,  définitive,  qui  me 
restera  de  ces  Antilles,  que  la  manifestation 
douce  et  continue  de  sa  présence,  que  la  défor- 
mation légère  des  choses  par  son  activité,  tandis 
que  là-bas  dans  ces  contrées  désertes  du  Sud- 
Afrique,  à  peine  effleurées  par  son  labeur,  les 
grands  spectacles  subsistent  tels  qu'ils  étaient  au 
commencement  du  monde,  et  que  dans  nos  con- 
trées plus  froides  la  nature  primitive  a  complè- 
tement disparu  sous  l'efïort  incessant  de  multi- 
tudes afiPamées. 

En  Europe  l'homme  se  substitue  à  la  nature  ; 
dans  les  steppes  sud-africaines,  dans  celles  de 
l'Asie  et  de  l'Amérique  il  s'y  superpose  ;  dans  les 
pays  tropicaux,  aux  Antilles,  il  s'y  ajoute  et  la  se- 
conde. Et  c'est  cette  lutte  sans  violence,  cette  coexis- 
tence de  l'homme  civilisé  et  d'une  nature  vierge 
qui  forme  le  trait  caractéristique  de  la  vie  dans 
ces  îles,  qui  donne  aux  spectacles  des  montagnes, 
des  vallées,  et  du  ciel,  leur  charme  paisible,  et, 
malgré  les  cataclysmes  qui  s'y  produisent  et  ceux 
qu'on  y  pressent,  leur  harmonie  et  leur  douceur. 
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Dans  cette  excursion  des  Trois-Rivières,  ce  qui 
me  frappe  aussi  c'est  l'excellence  de  la  route.  Rien 
de  comparable  aux  sentiers  de  la  Dominique,  aux 
chemins  de  Trinidad.  Ici,  comme  en  France,  notre 
voirie,  tout  imparfaite  qu'elle  soit  encore,  reste 
supérieure,  et  de  beaucoup,  à  celle  des  pays  voi- 
sins. Les  races  germaniques,  anglo-saxonnes, 
n'ont  pas  ce  souci  de  perfection  que  nous  appor- 
tons à  la  confection  de  nos  chemins.  Curieux 
effet  d'atavisme  sans  doute  ;  lointain  héritage 
des  vieux  Romains. 

La  route  monte,  descend,  tourne,  se  heurte 
aux  contreforts  boisés  des  montagnes  qui  sem- 
blent tout  à  coup  la  barrer  comme  d'immenses 
avalanches  de  feuilles.  On  oblique  à  gauche,  on 
retourne  à  droite,  on  passe  un  gué,  on  double  un 
promontoire  de  verdure,  puis,  pendant  deux  ou 
trois  cents  mètres  on  suit  la  route  en  ligne  droite 
pour  la  retrouver  festonnante  quelques  instants 
plus  tard. 

Des  indigènes  s'avancent,  tout  à  fait  dans  la 
note  du  paysage  exotique  :  les  hommes  en  cu- 
lotte blanche,  relevée  aux  genoux,  découvrant 
leurs  jambes  de  bronze,  les  femmes  en  robe  flot- 
tante moulant,  sous  un  souffle  de  brise,  les  lignes 
fermes  de  leurs  torses  superbes.  La  plupart  por- 
tent sur  leurs  tètes  des  calebasses,  des  paniers, 
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de  vastes  corbeilles.  De  leurs  mains  levées  elles 
en  allègent  le  poids.  Elles  marchent  très  droites 
ainsi  ;  et  leur  corps  prend  la  forme  gracieuse 
d'une  amphore  dont  leurs  bras  nus  forment  les 
anses.  Quand  à  Textrémité  du  chemin,  blanches 
sur  le  fond  touffu  des  feuilles  vertes,  on  les  voit 
se  détacher,  s'avancer  à  pas  lents, toujours,  invo- 
lontairement, des  souvenirs  classiques  se  lèvent 
dans  la  mémoire;  Tesprit  évoque  certaines  figures 
bibliques  souveraines  et  calaies  autrefois  entre- 
vues ou  rêvées. 

Mais  ces  gens  s'approchent,  vous  croisent;  leur 
visage  apparaît;  l'illusion  se  dissipe.  Décidément 
ils  diffèrent  par  trop  de  notre  esthétique  ces  hom- 
mes. Avec  leur  nez  camard,  leurs  grosses  lèvres 
avançantes,  ils  se  trouvent  situés  trop  loin  de 
notre  idéal... 

Et  c'est  ainsi  durant  trois  heures,  jusqu'au 
retour.  La  route  se  prolonge,  se  tord,  monte, 
descend,  au  milieu  du  même  somptueux  paysage, 
d'une  superbe  et  calme  monotonie.  Parfois,  sous 
de  hauts  palmiers,  apparaissent  des  villages, 
agglomérations  de  cabanes  faites  de  planches 
noires,  imbriquées  comme  des  tuiles,  au  toit 
couvert  de  cannes  et  de  palmes  sèches. 

Parfois  aussi,  à  quelque  détour  du  chemin,  rapi- 
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dément,  furtivement,  dans  une  éclaircie,  la  mer 
azurée, lointaine  se  déploie  sous  un  poudroiement 
de  rayons.  Un  groupe  d'îlots,  les  Saintes,  dorment , 
bleuâtres  et  vaporeux,  sur  sa  surface  réfléchis- 
sante; puis  comme  à  Dominique,  on  rentre  dans 
la  sombre  forêt  ;  en  serpentant,  la  route  se  glisse 
parmi  les  banyans  et  les  palmiers  sous  l'ombre 
verdâtre  de  leurs  grandes  feuilles. 


Vendredi  6  avril. 

De  jour  en  jour,  Thivernage  approche.  Le  ciel 
où  couraient  hier  des  nuages  s'est  obscurci  subi- 
tement ce  matin.  Mais  l'expression  est-elle  bien 
exacte  pour  caractériser  un  temps  couvert  aux 
Antilles  ?  Une  pluie  fine  descend,  lente,  continue  ; 
cependant  rien  n'est  sombre.  La  lumière,  une 
lumière  difluse,  triomphante,  ruisselle  sur  toutes 
choses,  elle  filtre  à  travers  ces  nuages,  emplit  de 
sa  réverbération  éclatante  la  voûte  laiteuse  du 
ciel  voilé. 

C'est  la  dernière  journée  que  je  dois  passer  à 
Basse-Terre.  A  midi,  la  pluie  cesse,  le  soleil 
paraît.  Avec  deux  amis  j'en  profite  pour  aller  dans 
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la  montagne  voir  une   curieuse    cascade  au  pied 
de  la  Soufrière. 

Deux  heures  de  clieval  sous  les  arbres  et  les 
lianes,  puis  nous  arrivons  au  seuil  d'une  ferme 
appartenant  à  l'un  de  nos  compagnons.  En  arrière 
de  la  ville,  à  mi-côte  du  volcan  qui  de  sa  haute 
masse  la  surplombe,  elle  est  construite  dans  un 
site  superbe.  Devant  nous  se  déploie  le  rivage 
verdoyant,  sinueux,  puis  à  l'horizon  s'étend  et 
monte  la  grande  nappe  bleue  de  l'Atlantique  que 
nuancent  les  sinuosités  luisantes  de  courants 
innombrables.  Trois  paquebots,  barques  minus- 
cules d'ici,  en  rident  la  surface  terne.  Ils  semblent 
glisser  sur  elle  en  l'écorchant. 

Un  serviteur  nègre  que  notre  hôte  met  à  notre 
disposition,  se  joint  à  notre  caravane.  Nous  déva- 
lons par  un  sentier  rapide,  contournant,  escala- 
dant des  rochers  abrupts.  La  gorge  s'enfonce  à 
pic  ;  la  chute  d'eau  lointaine  l'emplit  de  son  ron- 
flement continu.  De  temps  à  autre  des  oiseaux 
efïrayés  se  lèvent.  A  de  grandes  hauteurs,  au-des- 
sus de  nos  têtes,  ils  passent  ;  et,  moins  avec  l'es- 
poir de  les  atteindre  que  pour  se  distraire,  notre 
ami  les  salue  d'un  coup  de  fusil.  Longuement 
l'écho  s'en  prolonge  ;  ses  dernières  vibrations 
vont  se  mêler  au  gémissement  sourd  de  la  cas- 
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cade.  Et  de  toutes  parts,  une  végétation  furibonde 
nous  étreint,  plus  abondante,  plus  désordonnée 
encore  qu'à  la  Dominique. 

A  la  Guadeloupe,  comme  dans  toutes  les  Antil- 
les, on  soupçonne  des  ressources  de  sève  incon- 
cevables. Ce  sont  elles  qui  donnent  aux  feuillages 
cette  couleur  verte  extraordinaire  sans  expres- 
sion équivalente  dans  les  harmonies  ordinaires 
de  la  palette,  écrivait  quelque  part  Fromen- 
tin lorsqu'il  voulait  caractériser  certains  paysa- 
ges d'Algérie.  Ici,  comme  là-bas,  «  on  peut 
songer  aux  taillis  de  chêne  les  plus  verts,  aux 
potagers  normands  les  mieux  arrosés  à  l'époque 
la  plus  épanouie  de  l'année,  sans  trouver  quel- 
que chose  de  comparable  à  ce  badigeonnage  de 
vert  émeraude  entier,  agaçant,  irritant  même  à 
la  fin  et  qui  fait  ressembler  tous  ces  arbres  à  des 
décors  de  papier  peint.  » 

Entre  ces  paysages  et  ceux  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale, existent  quelques  différences  toute- 
fois ;  d'abord  l'extrême  densité  de  la  verdure, 
la  végétation  vigoureuse  des  parasites  ensuite  ; 
les  troncs,  les  branches  des  arbres  en  sont  cou- 
verts. Une  sorte  de  gui  blanchâtre,  chevelu,  tombe 
de  leurs  puissants  rameaux  comme  des  tissus 
amoncelés  de  toiles  d'araignées  ou  des  faisceaux 
de  serpents. 
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Une  heure  de  descente  pénible,  sous  la  cha- 
leur accablante,  et  nous  atteignons  les  rives  du 
torrent,  au  fond  du  ravin.  Gomme  dans  une  tombe 
de  verdure  nous  y  voilà  ensevelis.  Au-dessus  de 
nos  tètes  les  cimes  des  arbres  se  rejoignent,  lais- 
sant à  peine  un  trou  de  ciel  bleu,  semblable  à 
l'étroite  ouverture  d'un  puits. 

Sautant  de  rochers  en  rochers,  passant  à  gué, 
tantôt  nu-piods,  tantôt  perché  sur  le  dos  de 
notre  guide,  nous  allons  d'une  rive  à  l'autre.  Puis 
nous  faufilant,  mettant  à  profit  le  moindre  espace 
libre  de  terrain  qui  subsiste  entre  le  cours  rapide 
du  torrent  et  les  hautes  murailles  vertes  qui  l'en- 
serrent, péniblement,  nous  avançons. 

La  chute  d'eau  s'annonce  par  un  ronflement 
sourd  et  qui  croît  d'instant  en  instant.  Enfin, 
après  un  brusque  détour  du  torrent,  tout  à 
coup  elle  apparaît.  Son  immense  gerbe  blanche 
semble  une  coulée  d'argent  au  milieu  des  feuilles 
sombres.  Là-haut,  en  passant  sous  ce  ciel  écla- 
tant, lui  prit-elle  dans  ses  flots  un  peu  de  lumière 
pour  apparaître  si  claire  au  fond  de  cette  gorge 
noire,  pour  glisser  ici  sur  toutes  choses  des 
reflets,  des  lueurs,  et  comme  des  échappées  de 
jour.  Sans  cesse  inondées,  les  larges  feuilles  des 
plantes  brillent,  luisantes,  et  comme  vernies. 
Couvertes  par  des  milliers  de  gouttelettes  fines,  les 
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grandes  roches  polies  semblent  parsemées  d'étin- 
celles. Et,  dans  son  inépuisable  abondance,  la 
longue  gerbe  ruisselle  toujours,  s'écrasant  sur 
des  blocs  de  granit  avec  un  gémissement  sourd 
au  milieu  d'un  brouillard  lumineux  et  nacré. 

En  ce  paysage  solitaire  au  milieu  de  cette 
végétation  souveraine,  de  quel  effroi,  de  quelle 
admiration  les  premiers  hommes  ne  devaient-ils 
pas  se  sentir  pénétrés  à  la  vue  d'une  source  ou 
d'une  chute  d'eau  !  Sans  doute,  au  temps  des 
Caraïbes, celle-ci  portait  un  nom  spécial,  honorée 
comme  un  esprit,  adorée  comme  une  déesse.  Ce 
volcan  dont  elle  descend  paraissait  lui-même  un 
dieu,  car  dans  ces  pays  tropicaux,  parmi  cette 
nature  tranquille,  ces  éléments  mouvants:  l'eau,, 
le  feu,  devaient  sembler  à  ces  esprits  primitifs 
d'une  autre  essence  et  participer  d'une  autre  vie. 

Et  tandis  qu'avec  peine  je  remonte  le  sentier 
escarpé  et  sinueux,  insensiblement,  cette  pensée 
me  ramène  au  passé  plus  lointain  encore.  Une 
seconde  fois,  comme  à  Dominique,  j'évoque  les 
âges  préhistoriques.  —  Et  voici  que  m'oppresse 
à  nouveau  le  même  mystère,  celui  de  la  forma- 
tion de  ces  îles  si  complètement  lié  à  celui  de 
leur  disparition. 
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Samedi  7  avril. 


A  huit  heures,  hier,  par  le  vapeur  qui  fait  le 
tour  de  l'île  j'ai  quitté  Basse-Terre.  A  midi  nous 
entrions  dans  la  Rivière  Salée.  C'est  un  bras  de 
mer  marécageux  couvert  d'arbustes  courts,  tra- 
pus, poussant  à  fleur  d'eau  sur  des  lagunes,  si  bas, 
si  contournés  sur  eux-mêmes  que  notre  bateau 
en  passant  couvre  de  limon  leurs  branches,  les 
emplit  des  flots  clapotants  de  son  remous. 

Çà  et  là,  plantée  sur  des  pieux,  une  guérite  de 
planches  se  dresse  ;  et  Ton  songe  à  quelque  habi- 
tation lacustre  des  premiers  âges.  Ce  sont  des 
postes  d'observation  et  d'affût.  Les  chasseurs 
guadeloupéens  s'y  embusquent,  y  viennent  guet- 
ter les  oiseaux  de  mer.  Parfois,  de  ces  guérites, 
un  flocon  de  fumée  blanche  s'envole,  un  coup  de 
feu  retentit  :  un  oiseau  tombe.  Deux  ou  trois  bar- 
ques noires  se  détachent  d'un  invisible  abri  glis- 
sent silencieusemnt  sur  l'eau  plane  et  jaunâtre, 
puis  disparaissent  dans  le  fouillis  des  branches 
rampantes.  Ce  sont  des  chasseurs  qui  vont  cher- 
cher leur  gibier. 

l        Pendant  deux  heures  on  suit  cette  rivière  salée, 
ce  chenal  étroit  et  boueux,  puis  tout  à  coup  on 
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pénètre  dans  cette  merveilleuse  baie  de  Pointe- 
à-Pitre,  et  c'est  un  enchantement.  A  nouveau, 
comme  à  notre  arrivée  d'Europe,  les  lagunes 
ombragées  de  palmiers  s'avancent,  les  hautes 
montagnes  se  dressent,  le  même  décor  vous  en- 
toure de  sa  calme,  majestueuse,  presque  irréelle 
splendeur. 


Mercredi  11  avril. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Pointe-à-Pitre 
je  repartais  pour  Marie-Galante.  Depuis  trois 
jours  m'y  voici.  Dans  quelques  heures  le  bateau 
qui  me  transporta  va  me  reprendre  pour  me  con- 
duire cette  fois  à  bord  du  transatlantique  le 
Canada,  Et  ce  sera  le  retour  en  Europe  :  quinze 
jours  de  pleine  mer,  l'ennui,  la  fatigue  d'une 
interminable  traversée. 

Profitons  de  ces  quelques  heures.  Revenons  en 
arrière,  revivons,  en  rédigeant  ce  journal,  les  der- 
nières impressions  de  ce  radieux  pays. 

Dans  cette  petite  île  unie  et  plate,  extraordi- 
nairement  salubre  de  Marie-Galante,  où  quelques 
jours  avant  mon  départ,  je  vins  me  reposer  de 
mes  fatigues,  j'ai  retrouvé  toutes  les  agitations 
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de  la  politique,  toute   l'activité  fiévreuse  de  la 
lutte  électorale. 

D'abord  le  vapeur  sur  lequel  je  m'embarquais 
se  trouvait  être  celui  qu'avait  choisi  Tun  des  can- 
didats pour  se  rendre  à  Marie-Galante.  Un  hété- 
roclite assemblage  de  passagers  s'y  rencontrait  ; 
mais  bien  encombrants  ces  électeurs  !  Blancs^ 
Mulâtres, Nègres,  tous  se  pressent,  se  bousculent, 
parlent,  piaillent,  crient,  glapissent.  La  réussite 
de  l'entreprise  importe  au  plus  haut  point  à  tous 
ces  gens  :  ils  y  ont  leurs  mises.  Un  député  aujour- 
d'hui, aux  colonies  comme  en  Europe,  ressemble 
au  chef  de  gens  chez  les  Romains.  x\ussi  dévouée 
à  sa  personne  que  la  famille  antique  à  son  patron, 
il  traîne  après  lui  sa  clientèle.  Apre  à  seconder 
ses  projets,  jalouse  de  sa  prépondérance,  elle  se 
montre  plus  acharnée  que  lui-même  à  l'heu- 
reuse issue  de  sa  campagne,  à  la  consécration  de 
son  succès  et  de  son  triomphe. 

Aux  accents  de  la  Marseillaise  et  de  Vlnterna- 
tionale  soufflées  à  pleins  poumons  dans  les  cui- 
vres, on  quitte  Pointe-à-Pitre.  Le  bateau  tangue 
à  peine.  Du  rivage,  par  boufïées,  la  brise  nous 
apporte  des  hourras.  A  l'arrière,  l'écharpe  en 
sautoir,  visiblement  satisfait,  le  candidat  député, 
appuyé    sur  son  parasol,  a  repris   son   attitude 


224  AUX    ANTILLES 

apaisée  et  souriante  de  Neptune  commandant  aux 
flots. 

Arrivée  enthousiaste,  bruyante,  désordonnée 
s'il  en  fut.  Toujours  ces  types  extraordinaires  de 
nègres,  de  métis,  toujours  ces  attitudes  surpre- 
nantes. Devant  ce  délire  pâliraient  les  plus 
frénétiques  enthousiasmes  de  notre  midi.  Au 
milieu  de  la  place  se  dresse  un  tronc  de  palmier, 
cassé  par  le  vent  sans  doute  à  quelques  centimè- 
tres du  sol.  Une  vieille  négresse  s'en  fit  un  piédes- 
tal. Sur  sa  section  inclinée  et  rugueuse,  elle  pose, 
c'est  trop  peu  dire,  elle  accroche  ses  pieds  larges 
et  nus.  Robe  à  carreaux,  châle  multicolore,  tur- 
ban festonné,  voilà  son  costume.  Grave,  immo- 
bile, avec  sa  tête  chafouine  de  vieille  guenon 
hargneuse  elle  attend.  Soudain,  au  passage  du 
cortège  sa  joie  déborde  ;  oubliant  Tinstabilité  de 
sa  position,  elle  trépigne,  gesticule,  danse,  perd 
l'équilibre,  chavire  et  s'écroule.  C'est  un  tonnerre 
de  bravos.  Abusé,  le  candidat  qui  passe  salue  et 
remercie. 

Mais  quelle  peine  j'eus  à  Grand-Bourg  pour 
me  loger!  D'hôtels  point.  Heureusement  une  mai- 
son particulière  m'accepte.  Dans  un  appartement 
voisin  loge  notre  candidat.  Pour  la  seconde  fois 
le  hasard  m'amène  à  ses  côtés. 

Et  le  soir  du  même  jour,  en  me  glissant  dans 
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un  lit  frais,  sous  une  moustiquaire  bien  tendue, 
je  me  félicite  de  ce  logement  inespéré,  je  m'ap- 
plaudis de  cette  bonne  fortune. 

Le  lendemain  il  me   faut   déchanter.  Jusqu'à 
trois  heures  du  matin  impossible  de  fermer  Toeil. 
Au  rez-de-chaussée,  s'échangent  force  rasades  de 
tafîa,  complément  indispensable  d'une  élection. 
Alors  cris,  trépignements,  vociférations  :  «  Vive  la 
Sociale  !  vive  la  République  !  »  etc.  Dès  l'aube  autre 
distraction.  A  pleins  poumons,  sous  mes  fenêtres 
les  musiciens  soufflent  V Internationale,  Dans  un 
demi-sommeil,  j'écoute  le  morceau  avec  un  sen- 
timent analogue  à  celui  que  l'on  ressent  à  Tau- 
dition  d'un  orgue  de  barbarie.  Puis  les  servantes 
se  lèvent,  ouvrent  toutes  grandes  les  portes.  Par 
curiosité  les  passants  montent,  s'approchent.  On 
vient  palper  le  candidat,  l'admirer,  le   louer,  le 
congratuler,  que  sais-je  l  Des  femmes,  des  enfants 
entourent  les  rideaux  de   ma  moustiquaire.  Des 
chiens   font  leur  apparition,  pissant  au  coin  des 
meubles,  sur  les  tapis.  Tout  cela  pêle-mêle,  et  qui 
pue,  s'engouffre  dans  la  maison,  se  répand  dans 
les  corridors,  s'en  va,  revient,  entre  dans  votre 
chambre,  ouvre,  ferme  votre  porte.  On  n'y  tient 
plus  ;  on  se  lève.  Il  faut  le  faire  parmi  cette  mul- 
titude. L'un  regarde  amoureusement  votre  brosse, 

15 
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celui-ci,  de  ses  mains  noires,  tourne  et  retourne 
votre  peigne.  Un  nègre,  (serait-ce  mon  grand 
chambellan  ?)  s'empare  de  mon  bougeoir.  C'est 
un  petit  lever  à  la  Louis  XIV  fort  peu  de  mon 
goût,  je  le  confesse. 

Ce  matin,  je  me  plains  discrètement  à  quelques 
amis,  mais  je  m'attire  cette  verte  réponse.  «  Que 
voulez-vous?  La  maison  du  député  c'est  la  mai- 
son du  peuple,  mon  chê.  »  Pour  un  démocrate 
tel  que  moi  :  argument  sans  réplique.  Satisfait  et 
fier  de  cette  distinction,  ne  soufflons  mot. 

Heureusement  les  tournées  électorales  vous 
dédommagent  de  bien  des  ennuis;  elles  sont  char- 
mantes. —  J'en  ai  suivi  trois.  Même  cortège  de 
femmes  qu'aux  Vieux-Habitants,  même  tintamarre 
infernal,  même  satanée  musique,  qui  vous  précède 
ou  vous  suit.  11  faut  s'y  faire.  Les  joueurs  de  pis- 
ton et  de  trombone  sont,  pour  un  candidat  aux 
Antilles,  ce  qu'était  la  vieille  garde  pour  Napoléon  : 
le  régiment  d'élite,  l'espoir  suprême,  la  suprême 
pensée.  Quelle  injustice  de  les  mésestimer  1  Les 
instruments  de  ces  virtuoses  valent  les  plus  beaux 
discours  du  monde.  Gomment  ces  électeurs  naïfs 
s'imagineraient-ils  qu'un  homme  devant  lequel 
on  fait  tant  de  bruit  soit  de  médiocre  importance  ? 
Bien  fou  d'ailleurs  qui  le  prétendrait.   Le  candi- 
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dat  n'ignore  point  cette  situation.  Il  a  pour  ses 
auxiliaires  indispensables  des  soins  touchants,  de 
délicates,  de  maternelles  attentions.  Arrivé  à  Té- 
tape  il  s'enquiert  de  leur  santé.  «  Gomment  se  por- 
tent mes  gaillards.  Changez-vous,  séchez-vous, 
gare  la  pluie  !  gare  le  rhume  !  Ohé  Thôtelier  !  de 
bonnes  et  spacieuses  voitures  pour  les  conduire.  » 
Les  recommandations  se  pressent,  se  suivent. 
«  Soignez-les  ces  braves  gens;  une  bonne  table, 
du  bon  vin,  un  bon  gîte  et  le  reste.  »  —  Ohl  les 
fortunés  artistes,  mais  aussi  les  puissants  com- 
pères qui  de  leur  souffle  endiablé  vous  poussent 
un  homme  au  Parlement.  Et  qu'il  connaissait 
bien  les  habitants  de  ces  îles  et  leur  amour  im- 
modéré de  la  musique  le  voyageur  qui  naguère 
écrivait  ;  «  Ici  on  soulèverait  les  blancs  avec  un 
violon  et  les  noirs  avec  un  tambour.  » 

Dans  ces  cortèges  figure  un  autre  élément  tou- 
jours le  même  lui  aussi: les  gendarmes.  —  Eux 
représentent  la  loi,  la  loi  immuable,  fixe,  impar- 
tiale. —  Je  l'ai  déjà  dit,  la  remarque  semble 
banale  :  il  y  faut  revenir  cependant.  Dans  ce  tohu- 
bohu,  dans  ce  désordre,  lorsque  derrière  cette 
foule  bigarrée,  grouillante,  tumultueuse  apparais- 
sent à  cheval,  majestueuses  et  droites  sur  le  ciel 
bleu  leurs  silhouettes  calmes,  c'est  à  un  haut  degré 


228  AUX    ANTILLES 

la  sensation  qu'ils  donnent.  Demain,  dans  le  cor- 
tège du  candidat  adverse  ils  rempliront  le  même 
office,  avec  la  même  sérénité,  la  même  froideur. 
Gliargés  de  régler  et  présider  le  combat,  ils  sont 
les  témoins  impassibles  du  duel. 

Combien  de  siècles  fallut-il  pour  arriver  à 
cette  conception  de  la  puissance  publique,  pour 
circonscrire  la  lutte  de  ceux  qui  se  disputent  la 
prééminence,  les  empêcher  de  jeter  dans  le 
combat  toutes  les  forces,  tous  les  moyens  dont  ils 
disposent,  en  un  mot  pour  faire  respecter  à  leur 
rivalité  ardente,  la  majesté  de  ce  quelque  chose 
d'impersonnel,  d'intangible  qu'au-dessus  de  leurs 
disputes  ils  élèvent  eux-mêmes^  et  contribuent  à 
maintenir:  la  Loi. 

Quant  à  ces  discours  en  plein  air,  rien  de  plus 
étrange,  rien  de  plus  drôle.  En  cortège,  au  trot, 
à  la  file,  cinq,  six  voitures  déambulent.  Dans  un 
char  à  bancs,  les  musiciens  et  leurs  pistons  assour- 
dissants les  précèdent. 

Au  détour  d'un  bois  de  palmiers,  au  sortir  d'un 
village,  on  traverse  une  plantation  de  cannes,  et 
voici  qu'une  usine  apparaît.  Un  moulin  à  vent  (qui 
jadis  actionnait  les  machines)  dessine  sur  le  ciel 
la  silhouette  aiguë  de  son  toit  en  pointe.  On 
s'arrête,   on  descend,  on  prévient  le  chef  d'ex- 
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ploitation  qui  toujours,  fort  obligeamment,  licen- 
cie une  partie  de  son  personnel.  Trois  caisses, 
deux  tonneaux  sont  empilés  en  guise  de  tribune. 
L'orateur  y  grimpe,  et  le  voilà  qui  parle  d'un 
air  bonhomme,  simplement,  sans  rhétorique,  sur 
un  ton  de  conversation,  modelant  son  discours 
sur  l'auditoire,  le  variant,  ladaptant  du  mieux 
qu'il  peut  aux  cerveaux  des  hommes  qui  l'écoutent, 
faisant  rouler  les  r  surtout,  ce  qui  semble  aux 
nègres,  incapables  de  les  prononcer,  être  le  sum- 
mum de  l'éloquence. 

Autour  du  candidat  les  ouvriers  s'empressent. 
De  l'usine,  des  champs  de  cannes,  de  partout,  ils 
accourent,  arrivent  en  foule,  portant  des  caisses, 
tramant  des  échelles.  Tant  bien  que  mal,  ils  les 
installent  puis  y  montent.  Les  branches  des  arbres 
se  chargent  de  grappes  humaines.  C'est  à  qui 
grimpera  le  plus  haut  pour  voir  le  tribun  ou  l'en- 
tendre. Sous  ce  beau  ciel,  dans  cette  magnifique 
nature,  cette  scène  a  des  allures  de  sermon  bibli- 
que, et  la  longue  barbe  de  l'orateur  socialiste  elle- 
même  lui  donne  l'air  d'un  prophète  ou  d'un  apôtre. 

Charmé,  on  rêve,  on  se  laisse  emporter  par 
l'illusion. 

Zim,  boum,  boum;  un  coup  de  grosse  caisse 
vous  réveille.  Les  trombones  beuglent;  aigrement 
les  flûtes  sifflent.  Le  sermon  biblique  agonise,  et 
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finit  en  boniment  de  foire.  Aussitôt,  liourras, 
vivats,  Marseillaise,  Internationale  entonnées  à 
plein  gosier.  Parlez,  discourez,  cicéronez.  Les 
plus  belles  harangues  du  monde  ne  valent  pas 
trois  roulements  de  tambours. 

Cependant  la  goélette  de  l'autre  candidat  glisse 
à  Fhorizon,  accourt  les  voiles  gonflées.  Demain, 
à  ce  même  endroit,  de  la  même  façon,  ce  sera 
son  tour  de  discourir.  Pour  lui  tout  se  terminera 
également  par  un  violent  coup  de  grosse  caisse. 
0  beauté,  ô  grandeur  du  citoyen  libre,  direz-vous, 
majesté  du  suffrage  universel,  discours  superbes 
de  Lamartine,  de  Ledru-Rollin,  qu'êtes-vous  deve- 
nus? Sous  le  pouvoir  d'une  démocratie  ignorante, 
vous  croulez.  Patience,  répondrais-je.  Ne  con- 
damnez pas  cette  démocratie  sans  retour.  Ses 
excès  sont  moins  sensibles,  moins  prolongés  sur- 
tout que  ceux  du  pouvoir  absolu  et  du  despotisme. 

Et  puis  ce  droit  de  suffrage,  on  ne  s'imagine 
pas  combien  certains  nègres  y  tiennent  ;  comme 
ils  sont  fiers  de  l'avoir  obtenu;  avec  quelle  satis- 
faction ils  vous  montrent  les  députés  de  leur  race 
et  de  leur  couleur.  L'orgueil  d'être  citoyen  que 
connaissaient  les  Romains,  que  notre  scepticisme 
ignore,  il  semble  qu'il  soit  passé  dans  les  âmes 
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de  ces  noirs.  Plus  voisins  de  la  servitude,  ils 
sentent  mieux  le  prix  de  rémancipation.  Hier,  à 
Grand-Bourg,  je  me  suis  fait  conter  par  un  vieux 
nègre  le  récit  d'une  proclamation  fameuse,  celle 
de  Taffranchissement  des  esclaves  en  1848.  Tam- 
bour de  la  ville,  ce  fut  lui  qui  colporta  la 
bonne  nouvelle.  Quelle  journée  !  Ses  yeux  étin- 
celaient,  tandis  qu'il  m'en  narrait  les  détails. 
Parfois,  ran,  plan,  plan,  il  imitait  le  bruit  de  son 
tambour,  comme  si,  ce  jour-là,  avec  un  timbre 
particulier,  l'instrument  eût  rendu  d'autres  ré- 
sonances, qu'il  ne  retrouva  plus  jamais... 

Certes,  il  faut  ici  des  prodiges  d'énergie  à  la 
minorité  blanche  pour  conserver  un  reste  d  m- 
fluence  et  maintenir  ses  positions.  Gomme  je 
comprends  maintenant  le  rôle  néfaste  de  quelques 
mulâtres,  et  le  secret  de  leur  puissance  !  A  cer- 
taines heures  d'excitation  et  de  lutte,  quelle  force 
que  le  rappel  opportun  de  ce  passé  abhorré  !  Et 
comme  ils  doivent  afioler  ces  hommes  noirs,  ces 
autres  hommes  bruns,  rien  qu'en  ouvrant  les 
mains,  enmontrantla  couleur  de  leur  peau,  puis 
en  les  sondant  du  regard... 

Au  cours  de  ces  tournées,  les  banquets  succè- 
dent aux  banquets,  toujours  assaisonnés  de  musi- 
que, de  discours,  tous  semblables  d'ailleurs  à  celui 
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des  Vieux-Habitants,  aussi  primitifs  aussi  comi- 
ques, mais  d'une  bonne  et  chaude  hospitalité.  — 
Lorsque  ces  nègres  ne  sont  pas  excités,  ils  sont 
vraiment,  avec  ce  que  l'expression  anglaise  a  de 
familier  et  d'intraduisible,  ver^j  good  fellows,  de 
bons  et  braves'garçons. 


Vendredi,  13  avril. 
La  Pointe-à-Pitre. 

Avant-hier  matin,  en  arrivant  ici,  je  pensais 
trouver  le  Canada.  11  vient  seulement  de  stopper 
sur  rade.  J'ai  donc  passé  malgré  moi  quarante- 
huit  heures  à  Pointe-à-Pitre.  Mais  on  pourrait 
rester  dans  ce  pays  indéfiniment,  toujours  on  y 
verrait  quelque  spectacle  bizarre,  toujours  on  y 
apprendrait  quelque  amusante  histoire. 

Voici,  au  hasard,  diverses  particularités  curieu- 
ses sur  l'état  d'esprit  et  les  coutumes  des  nègres 
recueillies  au  cours  d'une  conversation  avec  un 
créole  de  la  ville.  Avant-hier, au  crépuscule,  pour 
tromper  l'ennui  de  l'attente  j'errais  avec  lui  dans 
la  campagne. 

La  nuit  s'annonçait  tiède,  silencieuse.  D'ins- 
tants en  instants  toutefois  croissait  ce  cri  strident 
et  continu  des  grillons  dont  j'ai  déjà  tant  de  fois 
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parlé  ;  et  sans  cesse  nous  croisions  des  nègres 
qui  chantaient  à  tue-tête.  «  C'est  pour  se  donner 
du  courage,  me  dit  mon  compagnon,  pour  cou- 
vrir le  cri  des  insectes  qui  les  importune  et  les 
effraye.  Les  noirs  pensent  ainsi  chasser  les  esprits. 
Un  des  plus  curieux  exemples  de  leur  crédulité, 
ajoute-t-il,  est  encore  l'efïet  mystérieux  qu'ils 
attribuent  à  l'eau  de  «  voyé-vini  »,qui  n'est  rien 
plus  que  de  l'eau  ordinaire.  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  vu  vendre  autrefois  jusqu'à  cinq  francs  un 
flacon  de  cette  eau  par  un  pharmacien  de  la  Mar- 
tinique. Je  m'en  étonnais,  l'autre  me  répondit: 
«  Que  voulez-vous,  cette  eau  vient  du  robinet  voi- 
sin, c'est  évident,  mais  si  je  la  vends  moins  cher, 
et  qu'un  nègre  soit  battu,  il  attribuera  sa  défaite 
à  la  mauvaise  qualité  de  ce  produit.  Aussitôt  mon 
établissement  par  tous,  et  pour  tout  sera  déserté.  » 

«  Cette  eau  de  voyé-vini,  son  nom  l'indique 
(voyez  venir),  donne  à  celui  qui  s^en  oint  les 
membres,  affirme  le  nègre,  une  force  extraordi- 
naire. Et  de  fait,  tant  il  est  vrai  que  le  moral 
agit  puissamment  sur  le  physique,  un  noir  qui 
se  frictionne  avec  cette  eau,  lutte  avec  une  con- 
fiance, un  courage,  une  résolution  qui  décuplent 
ses  forces  et  le  rendent  fort  redoutable.  » 

«  Nos  nègres  sont  donc  très  superstitieux, vous 
le  voyez.  Plusieurs  siècles  de  civilisation  ne  les 
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ont  pas  délivrés  de  la  crainte  ou  de  la  vénéra- 
tion des  sorciers;  mais  cependant  ne  vous  y  fiez 
pas  ;  certains  sont  aussi  de  parfaits  mystifica- 
teurs ;  et  l'on  ne  sait  jamais  avec  eux  s'ils  croient 
véritablement  les  sornettes  qu'ils  vous  content, 
ou  s'ils  veulent  simplement  vous  donner  le 
change.  » 

Ce  disant,  nous  rentrions  en  ville  où  des 
escouades  d'agents  s'efforçaient  de  dissiper  quel- 
ques rassemblements.  Ils  y  parvenaient  à  grand' 
peine.  Vinrent  les  gendarmes  :  aussitôt  tout  ren- 
tra dans  l'ordre.  Je  croyais  à  un  simple  hasard. 
«Détrompez-vous, me  dit  mon  interlocuteur,  c'est 
une  règle  générale.  Les  noirs  témoignent  d'un 
manque  de  déférence  à  peu  près  absolu,  d'une 
crainte  très  relative  pour  les  commissaires  et 
agents  de  police  nègres,  d'un  respect  au  contraire 
fort  grand  pour  les  gendarmes  de  race  blanche. 
Leur  sentiment  intime  paraît  être  celui-ci  :  qu'un 
blanc  ait  l'autorité,  passe  encore  ;  un  nègre  ou  un 
mulâtre  :  non.  Et  dans  leur  langage  imagé  ils 
traduisent  la  distinction  d'une  façon  pittoresque. 
Les  gendarmes,  les  vrais,  ce  sont  les  «  gendâ- 
mes  gosses  bottes  »  (gendarmes  grosses  bottes)  ; 
les  autres  policiers  subalternes  ne  sont  que  les 
«  gendâmes-ti-bâtons»  (gendarmes  petits  bâtons), 
par  allusion  aux  gourdins  dont  ils  sont  munis. 
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Tant  que  ceux-ci  se  contentent  de  grogner  on 
s'en  moque  ;  mais  quand  les  «  gendâmes  gosses 
bottes  »  arrivent,  vous  l'avez  vu  ;  on  ne  badine 
plus  ;  chacun  s'enfuit.  > 

Un  spectacle  fort  original  auquel  hier  soir  il 
me  fut  donné  d'assister,  ce  fut  un  bal.  On  fêtait 
■  l'arrivée,  ou  l'anniversaire,  je  ne  sais  plus  au 
juste,  d'un  personnage  politique  quelconque,  et 
dans  la  ville,  le  soir,  des  sauteries  s'organisaient 
un  peu  partout. 

Comme  descriptions  je  vous  ferai  grâce  de  la 
foule  et  de  son  odeur.  Un  bal  populaire  n'est  pas 
une  soirée  athénienne,  chacun  s'en  doute.  Puis 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  m'appesantir  sur  ce 
sujet,  car,  sufïoqué,  étoufïé  par  la  cohue  aux  pre- 
mières tentatives  que  je  risquai  pour  entrer  dans 
la  salle,  je  remis  à  dix  heures  le  moment  où  je 
m'efforcerais  d'y  pénétrer. 

Quand  j'arrivai,  des  groupes  de  négrillons  sau- 
taient sur  la  place  à  qui  mieux  mieux.  Les  ryth- 
mes de  la  musique,  qui  jouait  à  l'intérieur  des 
salles,  parvenaient  nets  et  clairs  jusque  dansla rue; 
et  ma  foi,  pour  ne  pas  acquitter  les  droits  d'en- 
trée sans  doute,  des  couples  adultes  se  mêlaient 
^à  et  là  à  ceux  des  bambins.  On  les  voyait  un 
instant  passer  en  tournant  sous  la  lumière  crue 
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d'an  quinquet,  j)uis  d'un  autre,  et  se  perdre  enfin 
dcans  les  profondeurs  obscures  de  la  rue. 

La  salle,  éclairée  de  lumignons,  pavoisée  de 
palmes  et  de  drapeaux,  grouillante  de  couples 
enlacés,  résonnait  du  bruit  sourd,  étouffé  des  pas. 
L'orchestre  placé  au  fond,  sur  une  estrade, jouait 
des  mazurkas,  des  valses,  des  quadrilles,  avec  un 
entrain  endiablé  ;  et  certes,  les  musiciens  n'étaient 
pas  les  personnages  les  moins  curieux  à  observer. 

Les  nègres  ont  moins  le  sentiment  de  la  musi- 
que que  celui  de  la  cadence.  Ce  qu'ils  aiment  dans 
un  morceau  c'est  une  phrase  simple,  avec  un  re- 
frain accentué.  Ni  les  symphonies  de  Beethoven,  ni 
les  opéras  de  Wagner  ne  leur  agréent.  11  y  a  dans 
ces  génies  une  puissance  de  sentiment  et  de  pensée 
qui  les  dépasse.  Une  valse  pour  eux  n'est  qu'un 
air  perfectionné  de  bamboula.  Mais  le  sentiment 
d'un  rythms  simple,  ils  l'ont  à  un  très  haut  degré. 

Ce  soir,  les  musiciens,  clarinettes, flûtes,  pistons, 
trombones,  gesticulent  à  qui  mieux  mieux  en  souf- 
flant dans  leurs  instruments.  La  tête,  les  bras,  le 
torse,  les  pieds,  tout  marche,  se  balance,  se  tré- 
mousse pour  marquer  la  cadence.  Involontaire- 
ment l'on  se  dit:Sont-ce  bien  ces  pavillons  seuls 
qui  résonnent,  ou  bien,  participant  aux  notes 
émises,  ces  bras,  ces  jambes,  ces  torses  agités  de 
musiciens  ne  font-ils  pas  corps  avec  ces  cuivres, 
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métamorphosés  tout  entiers  en  puissants  instru- 
ments de  musique  ? 

La  foule,  elle  aussi,  suit  la  cadence,  martèle  le 
pas,  tourne, danse  avec  un  infatigable  entrain.  Les 
couples  passent,  enlacés  d'une  façon  étroite,  sen- 
suelle. Les  négresses  surtout  montrent  une  face 
grave;  leurs  yeux  alanguis,  mi-clos,  trahissent  un 
vague  étourdissement.  Et  la  note  comique,  comme 
toujours  dans  ce  pays,  apparaît  çà  et  là.  Certaines 
danseuses,  au  dernier  moment,  n'ont  pu,  sur  leurs 
jambes  trop  grosses,  boutonner  des  bottines  hâti- 
vement achetées.  Un  bas  mal  retenu  tombe  en 
vrillant  sur  leurs  chevilles,  et  formant  contraste 
avec  la  jupe  claire  relevée,  un  mollet  noir  appa- 
raît, plongeant  dans  la  fine  chaussure  qui  bâille, 
comme  dans  un  entonnoir. 

A  minuit,  une  heure,  les  danseurs  deviennent 
plus  pressants,  les  danseuses  plus  abandonnées. 
Les  musiciens,  pour  marquer  la  mesure,  lèvent 
I  une  jambe  puis  l'autre  jusqu'au  menton,  comme 
s'ils  actionnaient  des  pédales.  Les  figures  de  qua- 
drilles se  succèdent  risquées,  hardies,  lascives. 
L'une  d'elles,  «  le  cassé  corps  »  me  paraît  tout  à 
fait  originale.  La  musique  se  plaint,  soupire,  mé- 
lancolique, traînante.  Cambrant  les  reins,  chaque 
danseuse  se  renverse;  sur  elle, les  deux  mains  glis- 
sées sous  ses  fesses  lourdes  pour  la  soutenir,  se 
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penche  son  cavalier.  Les  bouches  effleurent  les 
bouches.  Les  jambes  s'entre-croisent  ;  les  ventres 
se  frôlent,  se  pressent.  La  valse  tourne  sur  un 
rythme  très  lent.  Les  pas  ne  sont  plus  qu'un  pié- 
tinement sur  place. Subitement, tout  devient  noir; 
des  préposés  aux  quinquets  les  ont  éteints.  Les 
notes  d'un  solo  de  clarinette  s*égrènent,  si  douces, 
si  faibles,  qu'on  les  entend  à  peine.  Ou  ne  perçoit 
plus  que  le  froissement  des  couples  qui  tournent, 
le  frôlement  léger  des  pieds  sur  le  parquet,  les 
souffles  précipités  des  respirations  haletantes. 
Puis  soudain  tout  se  rallume:  surpris,  trahis  par 
la  lumière  subite,  les  couples  apparaissent  pres- 
que pâmés,  immobiles.  Les  visages  extatiques, 
yeux  mi-clos,  lèvres  entr'ouvertes  ont  une  expres- 
sion outrageusement  sensuelle.  Gela  dure  quel- 
ques secondes, puis  d'une  attaque  soudaine,  déchi- 
rante, la  musique  reprend, bruyante, tumultueuse, 
et  la  foule  des  danseurs  s'ébranle,  se  mêle,  se  con- 
fond, recommence  à  tourner  éperdument. 

Ce  sera  là  mon  dernier  souvenir  de  la  Pointe- 
à-Pitre  et  des  Antilles.  Peut-être  vous  semble-t-il 
symbolique,  ce  bal.  «  Cette  musique,  direz-vous, 
n'est-ce  point  la  note  définitive  qui  doit  rester  de 
ce  peuple?  Sans  notre  fébrilité  d'Européens,  sans 
nos  rivalités  politiques  apportant  à  ces  noirs  Tef- 
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fervescence,  la  haine,  l'envie,  sans  doute  vi- 
vraient-ils heureux  et  tranquilles,  égayés  de  temps 
à  autre  par  un  tour  de  valse,  un  air  de  flûte  ou  de 
clarinette.  Insouciants,  amoureux  des  sons,  du 
farniente  et  de  la  danse,  comme  autrefois  dans 
leurs  forêts  du  Congo,  ils  dormiraient  et  saute- 
raient en  cadence  sans  plus  songer. —  Oui,  vous 
répond  une  voix  morose,  à  moins  toutefois  qu'ils 
ne  s'égorgent.  » 

Mais  fi  de  cette  dernière  supposition,  ce  bal 
m'a  rendu  plein  d'entrain.  Comme  vous,  lecteur, 
aujourd'hui  je  me  sens  optimiste  ;  et  dans  la  bar- 
que qui  m'emporte  à  bord  du  Canada, diU  soir  de 
ce  premier  jour  où  je  fais  route  vers  l'Europe, 
sous  le  ciel  lumineux  des  Antilles  auquel  je  dis 
adieu  allègrement,  je  fredonne  les  Vers  sautillants 
du  poète. 

Ghers  primitifs,  ô  bamboulas, 
Benjamins  de  la  terre  antique, 
Grands  innocents  qui  n'avez  pas 
De  morale,  ni  d'esthétique  ; 

Dansez 


CONCLUSION 

(e>'  mkr) 

Dimanche  22  avril. 

Voici  huit  jours  que  nous  avons  quitté  Pointe- 
à-Pitre.  Ce  fut  seulement  aujourd'hui  à  liauteur 
des  Açores,  que  nous  trouvâmes  un  peu  de  calme. 
De  violentes  bourrasques,  sans  doute,  s'élevèrent 
sur  les  côtes  d'Angleterre  et  d'Islande.  Le  vent 
qui  soufflait  du  Nord-Est  poussait  vers  nous  les 
longues  houles  d'une  mer  récemment  démontée. 
Lancé  à  pleine  vitesse,  le  navire  en  gravissait 
rapidement  les  versants,  oscillait  un  instant  sur 
leur  crête,  puis  retombait,  la  pointe  en  avant,  dans 
l'immense  déclivité  glauque  qui  s'avançait,  glis- 
sait, se  dérobait  brusquement  sous  sa  quille.  Et 
chaque  fois  la  proue  plongeait,  disparaissait  dans 
les  écumes,  pour,  quelques  instants  plus  tard,  se 
dresser  à  nouveau,  menaçante,  vers  le  ciel. 

16 
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Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  ce  fut  ainsi  un 
balancement  continuel,  un  effroyable  tangage 
sans  un  instant  de  répit,  sans  une  minute  de  com- 
plet et  délassant  sommeil. 

Aujourd'hui  la  mer  s'aplanit;  la  surface  agitée 
de  l'eau  se  calme.  Le  navire  avance,  d'une  mar- 
che plus  souple,  presque  glissante.  On  respire,  on 
éprouve  une  sensation  de  bien-être,  de  délivrance. 
Autour  de  nous  les  horizons  s'agrandissent.  Les 
bords  du  ciel  reculent  comme  s'ils  s'infléchissaient 
à  de  plus  lointaines  distances  sur  la  ligne  immo- 
bile, presque  infinie  des  eaux. 

Voici  l'instant  venu  de  relire  ce  journal,  de 
recueillir  ses  souvenirs  et  de  les  consigner.  Dans 
ces  notes  rédigées  au  jour  le  jour,  à  la  hâte,  se 
glissèrent  sans  doute  de  nombreuses  contradic- 
tions. Elles  témoignent  de  ma  sincérité.  Comment 
exiger  d'un  voyageur  qui  se  confie  à  la  spontanéité 
de  ses  impressions,  qui  les  consigne,  toutes  vi- 
brantes encore  de  la  conversation  qui  vient  de 
finir,  des  scènes  auxquelles  il  vient  d'assister,  ce 
calme,  cette  impartialité  qui  n'appartient  qu'à 
l'histoire?  Une  conclusion  s'impose  aujourd'hui, 
demain  c'en  est  une  autre.  S'il  veut  être  vrai,  s'il 
veut  donner  l'impression  de  la  vie,  il  laissera  le 
lecteur  partager  avec  lui  toutes  ses  hésitations. 


EN   MER 
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Puis,  au  retour,  ce  sera  son  devoir  de  tout 
réunir  et  tout  coordonner,  pour  atteindre,  après 
ces  sensations  multiples  et  contradictoires  d'une 
course  trépidante, cette  unité  d'impression  finale 
<les  choses,  vues  à  distance,  à  travers  le  souvenir  ^ 


* 


Ce  qui  frappe,  ce  qui  reste  dans  Tespritau  retour 
d'un  voyage  aux  Antilles,  c'est  la  force,  la  puissance 
des  Anglais,  l'universalité  de  leur  présence  dans 
cette  partie  du  monde  comme  dans  les  autres  d'ail- 
leurs. Il  y  a  trois  ans,  en  contournant  l'Afrique, 
je  ressentais  la  même  impression.  Je  la  crois  com- 
mune à  tous  voyageurs  qui  parcourent  les  mers. 

Mais,  une  telle  admiration  ne  doit  pas  s'ensui- 
vre, que  tout  esprit  critique  en  soit  anéanti.  Dans 
la  vie  des  nations,  comme  dans  celle  des  indivi- 
dus, le  hasard,  les  circonstances,  la  fortune  tien- 
nent souvent  le  principal  rôle.  Elles  déjouent  les 
combinaisons  les  plus  savantes,  elles  terrassent 
les  plus  fortes  volontés.  Comme  les  Anglais,  aussi 
parfaitement  qu'eux,  la  plupart  de  ces  îles,  nous 

1.  J'ai  donc,  étant  à  terre,  revu  cette  conclusion.—  C'est 
ainsi  que  j*ai  pu  y  ajouter  quelques  détails  relatifs  à  des  évé- 
nements postérieurs,  tel  le  cataclysme  de  Kingston  par  exem- 
ple, et  qui  sont  venus  corroborer  mes  dires. 
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OU  les  Espagnols,  les  avons  possédées  ;  elles  nous 
échappèrent  parce  que  les  circonstances  furent 
telles  que  nous  ne  pouvions  les  défendre.  En  1831, 
en  parlant  de  l'Angleterre,  Edgar  Quinet  écrivait 
à  peu  près  en  ces  termes,  je  crois  :  «  La  France 
n'égalera  jamais  dans  le  mouvement  du  commerce 
la  vitesse  de  cette  île  qui  flotte  comme  un  vais- 
seau, aborde  avant  elle  tous  les  climats,  bien  loin, 
comme  on  l'a  dit,  d'être  enfermée  en  aucun.  » 
—  Saisissante  image  qui,  dans  un  raccourci  puis- 
sant, synthétise  toute  l'histoire  delà  Grande-Bre- 
tagne. C'est  en  effet  à  la  liberté  de  ses  mouvements 
qu'elle  doit,  à  travers  les  âges,  la  continuité  de 
son  extraordinaire  fortune.  Perdre  définitivement 
la  France  à  l'issue  de  la  guerre  de  Cent  ans  ce 
fut  un  bonheur  pour  elle.  Elle  y  gagna  l'empire 
du  inonde.  Tandis  que  les  autres  nations  s'épui- 
saient, comme  aujourd'hui  encore,  à  se  disputer 
la  prépondérance  sur  le  continent,  elle,  dès  qu'elle 
eût  mis  ordre  à  ses  affaires  intérieures,  par  le 
hasard  des  circonstances,  par  la  force  des  choses,, 
commença  une  autre  œuvre.  Nul  génie  politique, 
avec  la  plus  complète  prescience  de  l'avenir, 
n'aurait  pu  mieux  la  conseiller.  Rejetée  brutale- 
ment dans  son  île,  forcée  d'abandonner  cette 
Europe  où  elle  voulait  jouer  un  rôle,  de  la  mer,, 
qui  semblait  alors  une  immense  étendue  déserte^ 
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elle  fit,  à  contre-cœur,  sa  chose  et  son  empire. 
Et  ce  fut  le  plus  grand  empire  du  monde.  — 
A  un  moment  où  la  conception  en  existait  si 
peu,  qu'aucua  mot  d'aucune  langue  ne  pouvait 
la  caractériser,  elle  inaugura  cette  politique 
«  mondiale  »  dont  on  parle  tant  aujourd'hui. 
Lorsqu'à  notre  tour,  dans  les  courts  répits  que 
nous  laissaient  nos  luttes  territoriales  et  le  souci 
de  notre  indépendance, nous  voulûmes  respirer  à 
l'aise,  risquer  quelque  aventure,  lancer  au  loin 
nos  vaisseaux,  toujours  nous  retrouvâmes  au  large 
les  escadres  de  l'Angleterre  ;  toujours,  sur  le  con- 
tinent, les  embarras  incessants  que  nous  suscitait 
sa  diplomatie.  Par  ces  deux  moyens  elle  nous 
vainquit.  A  peine  nées,  nos  colonies  étouffaient 
sous  son  étreinte.  Lentement,  débris  par  débris, 
notre  empire  colonial  s'eârita  dans  son  empire. 

Ainsi  en  fut-il  de  ces  petites  Antilles  dont  je 
reviens.  Que  nous  manqua-t-il  pour  les  conserver? 
L'esprit  d'entreprise,  le  génie  de  la  colonisation, 
les  capitaux  ?  Nullement.  Simplement  ceci:  l'in- 
violabilité de  nos  frontières,  la  sécurité  du  gou- 
vernement central.  Nous  nous  laissâmes  ainsi  dis- 
tancer, ou  plutôt  les  circonstances  furent  telles 
que  nous  ne  pûmes  que  demeurer  en  arrière.  Le 
temps  perdu  ne  se  rattrape  guère  ;  les  peuples 
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comme  les  races  qui  possèdent  une  si  belle  avance 
ont  chance  de  la  conserver  pendant  de  longs  siè- 
cles. C'est  un  fait  :  il  faut  nous  y  résigner.  La 
diplomatie  ne  vit  point  de  regrets,  notre  politi- 
que étrangère  ne  peut  que  s'orienter  conformé- 
ment aux  nouvelles  données,  se  plier  aux  événe- 
ments et  s'efforcer  d'en  profiter.  Ce  sera  l'honneur 
durable  d'un  grand  ministre  de  nos  jours,  si  in- 
justement méconnu  à  de  certaines  heures,  d'avoir 
su  le  comprendre. 

D'ailleurs,  quelle  qu'ait  été  Pissue  de  ces  luttes, 
aujourd'hui,une  sorte  de  confraternité  particulière 
existe  entre  le  colon  anglais  et  français  des  Antil- 
les. Gomme  au  Canada,  l'union  politique  des  deux 
races  ne  semble  pas  impossible.  C'est  un  sujet 
sur  lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Mais  au 
moment  où  je  quitte  cette  mer  des  Antilles,  après 
avoir  vécu  parmi  les  coloniaux  des  deux  nations 
si  longtemps  rivales,  qui,  dans  ces  îles  superbes 
vivent  à  la  fois  face  à  face  et  côte  à  côte,  cette 
pensée  profonde  de  Joseph  de  Maistre  me  revient 
à  l'esprit  :  «  Ces  deux  grands  peuples,  disait-il 
en  parlant  des  Anglais  et  des  Français,  doivent, 
à  jamais  s'observer,  se  jalouser,  s'imiter,  se  déve- 
lopper à  l'envi.  Ils  ne  peuvent  cesser  de  se  cher- 
cher ni  de  se  haïr.  Dieu  les  a  placés  en  regard 
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comme  deux  aimants  prodigieux  qui  s'attirent  par 
un  côté  et  se  fuient  par  l'autre,  étant  à  la  fois 
ennemis  et  parents.  » 

En  ce  qui  concerne  spécialement  la  Martinique 
et  la  Guadeloupe,  la  note  dominante  qui  m'en  res- 
tera, ce  qui  à  la  fois  explique  tout  le  passé,  et 
contient,  hélas,  tout  l'avenir  de  ces  îles,  c'est  une 
haine  de  races,  sourde,  inavouée,  mais  furieuse 
et  qu'avivent  encore,  parce  qu'ils  l'exploitent, 
quelques  politiciens  de  couleur  sans  scrupule. 

Au  cours  de  cette  relation,  j'ai  cité  certains 
exemples  de  cette  rivalité.  J'ai  montré  les  fils  de 
créoles,  peu  nombreux,  débordés  par  les  fils  de 
ces  esclaves  émancipés,  leurs  ouvriers  encore 
aujourd'hui.  Puis,  d'un  trait  rapide,  j'indicpiais 
Texistence  de  cette  classe  intermédiaire  des  mé- 
tis S  remuante,  intelligente,  ambitieuse.  Elle  dé- 
tient maintenant  les  petits  emplois,  les  petits 
métiers,  tout  le  commerce  moyen  de  la  colonie. 


1.  J'ai  employé  dans  cet  ouvrage  le  mot  métis  dans  son  sens 
large  et  étymologique,  comme  signifiant  tout  homme  d'un  sang 
mêlé.  Strictt^ment  au  contraire,  il  signifie  tout  homme  issu  du 
croisement  des  races  indienne  et  européenne;  le  mot  mulâtre 
concernant  dans  cette  acception  les  hommes  qui  tirent  leur 
origine  de  la  race  blanche  et  nègre. 
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Parmi  elle  se  recrutent  les  chefs  du  parti  évic- 
tionniste,  du  parti  hostile  aux  blancs,  qui  mal- 
gré certains  démentis,  existe  incontestablement, 
puissant  dans  les  deux  colonies,  redoutable  sur- 
tout à  la  Martinique.  Ce  parti,  il  est  déjà  quelque 
chose,  il  aspire  maintenant  à  tout  devenir  ;  de- 
main, sans  doute,  il  sera  le  maître.  C'est  pour- 
quoi il  en  faut  parler  plus  longuement. 

Dans  ces  haines  de  races,  ou  plutôt  d'une  race 
contre  une  autre,  l'amour-propre  blessé  joue  le 
plus  grand  rôle,  peut-être  le  seul.  On  l'avoue  rare- 
ment, il  en  est  ainsi  cependant.  Ce  que  certains 
mulâtres  ne  pardonneront  jamais  aux  blancs, c'est 
de  les  tenir  à  distance,  de  repousser  avec  eux 
toute  alliance,  de  ne  point  les  agréer  dans  leurs 
familles. —  Une  circonstance  assez  fortuite,  raconte 
je  crois  Sainte-Beuve,  décida  à  la  fois  des  opinions, 
et  de  la  carrière  de  Bamiave.  A  Grenoble,  un 
jour,  accompagnant  sa  mère  au  théâtre,  celle-ci 
s'installa  dans  une  loge  réservée  à  l'un  des  com- 
plaisants du  duc  de  Tonnerre.  Sur  l'ordre  du  gou- 
verneur, elle  en  fut  expulsée.  Barnave,  dès  qu'il 
y  vit  jour,  fit  serment  de  relever  lacaste  à  laquelle 
il  appartenait  de  l'état  d'humiliation  auquel  elle 
semblait  condamnée.  L'enfant  outragé  dans  la 
personne  de  sa  mère  fit  l'orateur  de  la    Consti- 
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tuante.  Et  le  grand  critique  concluait:  «  On  n'ap- 
précie jamais  mieux  une  injustice,  une  inégalité 
générale,  que  quand  on  est  atteint  soi-même  ou 
dans  les  siens,  d'une  manière  directe  et  person- 
nelle. » 

Inégalité  oui,  injustice  non  ;  ce  serait  trop  dire 
dans  l'espèce.  Au  nom  de  quelle  loi  voudrait-on 
forcer  les  blancs  à  mêler  leur  sang  aux  métis  ? 
C'est  un  préjugé  pour  une  femme  blanche,  direz- 
vous  de  redouter  à  ce  point  des  enfants  de  couleur, 
préjugé,  je  l'accorde,  que  ne  partagent  pas  à  ce 
degré  les  Européens;  l'exemple  des  Dumas  en  est 

la  preuve.  Mais  encore Ce  préjugé,  beaucoup 

de  blancs  créoles  l'ont  :  c'est  un  fait  ;  les  circons- 
tances le  leur  ont  donné  ;  ils  ne  sont  point  libres 
de  ne  pas  l'avoir.  N'est-ce  point  attenter  à  leur 
indépendance  que  de  vouloir,  par  violence,  le 
leur  ôter,  au  lieu  d'attendre  sagement  l'évolution 
fatale  des  idées?  Cela  paraîtra  sans  doute  puéril 
en  Europe.  On  m'accusera  d'attacher  trop  d'im- 
portance à  des  choses  qui  n'en  ontpas;  et  cepen- 
dant toute  la  politique  de  la  coloaie  tient  en  quel- 
ques lignes,  se  résume  en  quelques  phrases,  en 
deux  ou  trois  idées  simples  et  bizarres  à  la  fois. 
Les  nègres  sont  nègres;  si  nul  ne  les  excitait,  ils 
s'accommoderaient   fort    bien    de    le   rester.  Les 
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métis  veulent  devenir  blancs,  et  les  blancs  le 
demeurer.  Voilà  l'origine  de  ces  disputes,  la  cause 
de  cette  rivalité,  de  ces  luttes  dont  les  épisodes 
dramatiques,  au  reste  exagérés,  défraient  parfois 
les  colonnes  de  nos  journaux  d'Europe  *. 

Et  ces  mulâtres  inconséquents  tiennent,  à  Tégard 
des  autres  mulâtres, la  conduite  qu'ils  reprochent 
si  amèrement  aux  blancs  d'adopter  à  leur  égard. 
Ils  dédaignent  les  nègres  tout  en  les  caressant. 
Rarement  ils  épouseraient  une  négresse  ;  plus 
difficilement  encore  une  Gafre  d'un  certain  rang 
social  convolerait  avec  un  nègre;  toujours,  au 
contraire,  (dans  la  bourgeoisie  tout  au  moins),  un 
métis,  comme  épouse,  cherche  une  femme  plus 
blanche  que  lui;  toujours  une  jeune  fille  mulâtre 
fortunée  tendra  à  s'unir  à  quelque  jeune  homme 
qui, par  sa  couleur,  se  rapprochera  davantage  du 
blanc  détesté.  Parmi  les  enfants,  s'il  en  est  un  qui 
reproduit  le  type  à  peu  près  pur  de  la  race  abhor- 
rée, c'est  sur  lui  que  l'on  fondera  tous  les  espoirs, 
c'est  à  lui  qu'iront  toutes  les  tendresses. 

1.  Cette  face  très  importante  et  fort  curieuse  du  problème 
n'avait  pas  échappé  à  l'esprit  sagace  de  Napoléon.  Pour  éluder 
cette  difficulté  il  avait  songé  à  rétablir  la  polygamie  aux  An- 
tilles. Ajoutons  qu'il  était  un  partisan  déclaré  des  hommes  de 
couleur  qui,  à  cette  époque,  étaient  certainement  opprimés  par 
les  blancs.  Voir  :  Œuvres  de  Napoléon  /«',  sur  la  Révolution 
de  Sainl-Domincjue,  tome  XXX. 
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Étrange  anomalie  que  cet  hommage  causé  par 
cotte  haine. 

Pour  les  combattre  que  reproche-t-on  à  ces 
blancs,  en  définitive?  Leur  cruauté, leur  injustice 
actuelle  ?  nullement  ;  leur  fortune  ?  peut-être  ;  mais 
ceci  surtout:  d'être  les  fils  des  anciens  privilégiés, 
des  anciens  maîtres,  des  anciens  boucaniers,  qui 
peuplèrent  de  noirs  les  Antilles.  Si  l'on  n'ose 
l'imprimer  *,  on  le  murmure  ;  et  nul  ne  se  dit  que 
sans  ces  flibustiers  il  n'existerait  même  pas. 

1.  On  l'a  fait  depuis.  Voici  un  extrait  du  journal  UOpinion, 
10  mai  1906,  pendant  la  dernière  période  électorale.  Je  cite  mes 
auteurs,  ne  voulant  pas  être  accusé  d'exagérer  à  plaisir.  On 
verra  quels  sont  les  sentiments  abominables  qu'une  certaine 
fraction  de  la  population  martiniquaise  prête  injustement  aux 
blancs  de  là-bas,  dans  le  but  de  les  perdre.  — Au  soir  de  l'élec- 
tion de  M.  Duquesnay  (député  de  couleur  soutenu  par  les 
blancs),  quelques  cris  de  :  Vive  Békés,  se  firent  entendre.  Le 
lendemain  parut  l'article  suivant,  intitulé  :  Vive  Békés.  La 
haine,  en  son  ampleur  y  atteint  l'éloquence. 

«  Vive  Békés  !  tel  est  le  cri,  cri  sinistre  s'il  en  fut  jamais  dans 
notre  colonie,  qui  retentissait,  dimanche  soir,  dans  les  rues  du 
chef-lieu,  à  la  nouvelle  du  succès  imprévu  de  M.  Duquesnay. 
Ceux-là,  qui  veulent  toujours  et  méchamment  sur  les  terres 
françaises  des  Antilles,  rejeter,  sur  le  parti  républicain,  les 
responsabilités  des  luttes  ethniques  et  des  haines  de  race, étaient 
précisément  les  mêmes  gens  qui  poussaient  ce  cri  de  guerre 
dans  nos  rues  d'ordinaire  si  paisibles.  On  sait,  en  effet,  que 
ce  sont  eux  qui  ont  fait  l'élection  de  M.  Duquesnay  et  il  n^est 
pas  un  d'entre    nous    qui,  entendant   cette  clameur,   n'en    ait 
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Car  somme  toute,  et  je  ne  cède  à  aucun  pré- 
jugé en  écrivant  ceci,  il  ne  faudrait  pourtant  pas 
que  notre  philanthropie,  à  nous  autres  Français, 

«prouvé  un  frisson  douloureux,  tout  comme,  quand,  dans  la 
nuit,  vous  entendez  sonner  le  tocsin,  ou  que  dans  les  jours 
d'émotion  populaire,  la  foule  surexcitée  jette  des  cris  farouches 
de  mort  contre  ceux  qu'elle  poursuit  de  ses  colères. 

Vive  Békés  est  un  des  cris  de  ralliement  que  nous  connais- 
sons bien;  il  représente  tout  un  système,  système  odieux,  s'il 
en  fut  jamais,  car, il  est  fait  de  toutes  les  iniquités,  de  toutes  les 
violences,  de  toutes  les  abominations.  Le  békéef  fe  négrier  étanU 
ayant  toujours  été  le  même  individu  sous  des  noms  différents, 
le  hourrah  poussé  en  faveur  de  l'un  indique  dans  l'esprit  des 
manifestants,  l'envie,  le  désir,  la  possibilité  du  retour  de  l'au- 
tre. —  Et  nous  avouons  que  ce  doit  être  là,  pour  quelques 
Martiniquais,  une  bien  douce  espérance,  car  nous  savons  les 
infernales  convoitises  qui  veillent  au  fond  de  leur  cœur,  nous 
savons  tout  le  mépris  quils  nourrissent  contre  les  trois  quarts 
-de  notre  population  laborieuse, et  tout  le  mépris  qu'ils  ont  pour 
le  droit  des  pauvres  gens,  «  des  misérables  nègres  »,  comme 
ils  disent  entre  eux,  quand  il  leur  arrive,  dans  l'intimité,  de 
parler  de  leurs  travailleurs  de  leurs  employés  de  race  colo- 
rée. Ah!  oui, ce  vive  hékés  crié  dans  les  rues  de  Fort-de-France 
dimanche  soir  nous  promet  pour  l'avenir  de  douces  émotions. 
Il  ne  nous  faut  pas  faire  de  gros  efforts  d'imagination  pour 
deviner  les  scènes  auxquelles  1  on  se  prépare,  les  orgies  san- 
glantes destinées  à  la  satisfaction  des  haines  et  des  vengeances 
de  certains  békés,  orgies  à  qui  ce  cri  doit  servir  de  prélude, 
car  si  les  jeunes,  qui  ont  voté  dimanche  pour  Duquesnay,  ne 
savaient  pas,  il  est  bon  qu'ils  apprennent  à  connaître  que  le 
béké  est  un  homme  de  proie,  sorte  de  carnassier  à  la  face  hu- 
maine mais  au  cœur  de  tigre.  Petit-fils  de  boucanier  ou  des- 
cendant de  flibustier,  il  a    les  aimables  qualités  qui  faisaient 
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nous  m  totalement  oublier  l'histoire.  —  Ou  ne 
saurait  trop  protester  contre  l'esclavage.  Son 
abolition  fut  une  grande  conquête  de  l'humanité, 

Vorgueil  de  Morgan  VExUrmin.teur.  Son  fouet  lui  senMe 
suffisant  pour  fa^re  marcher  ses  chiens  et  ses  esclaves,  -  l,sez 
doLsliques  aujoard-hui-  et  si  lespaui-res  diables  reg.mhent^ 
eh  •  bien,  il  y  a  toujours  du  plomb  chaud  quelque  part  qui 
pourra  servir  à  leur  faire  couler  la  cervelle   ou  à  leur  crever 

la  poitrine.  .  , 

Vive  Békés,  mais  nous  l'avons  entendu  proférer  ce  cri,  il  n  y 
a  pas  bien  longtemps,  et  peu  après,  un  ou  deux  ans,  trois  ans- 
peut-être,  l'éclair  des  fusillades  illuminait  nos  plaines,  et  de 
pauvres  bougres  roulaient  dans  les  fossés  delà  route  le  corps 
troué,  pendant  que  leur  sang-  rougissait  la  terre  qu  ils  avaient 
fécondée  de  leurs  efforts. 

Vive  Békés,  mais  si  M.  le  comte  Emmanuel  de  Lagrange  de 
Lavernais,  un  blanc  celui-là  et  non  pas  un  héké,  un  blanc  des 
colonies.un  bon  français,c-est-à-dire  un  homme  de  haute  intel- 
ligence, de  grand  cœur  et  d'admirable  bonté,  si  M.  de  Lagrange 
de  Lavernais  vivait  encore,  il  vous  d.rait  que  lui  aussi  il  y  a 
un  peu  plus  de  vingt  ans,  il  avait  entendu  ce  cr.  s.ms^re  dans- 
ées campagnes  et  cest  à  ce  cri  qu'on  fusillait  dans  le  Sud,  a 
d?stanceet\ans  jugement,  tous  les  pauvres  gens,  victimes,  eux 
aussi  des  suites  d'un  crime  affreux,  déterminé  par  des  haines 
de  race,  toujours  impies  et  sacrilèges,  mais  toujours  fomen- 
tées ici  par  des  békés. 

M  de  Lavernais  a  été  mourir  loin  de  son  pays  dans  un  exil 
pitoyable  et  en  proie  au  plus  triste  dénuement,  car  il  n'avait 
pu  maîtriser  les  sentiments  d'horreur  que  faisait  naître  en  lui 
1  affirmation  du  système  social  dont  ce  cri  de  vive  bekes  n  est 
en  quelque  sorte  que  le  signal. 

Eh  cers  amis,  ne  croyez  pas  que  nous  exagérions,  quand 
nous  parlions  des  impressions  attristées  que  provoquaient  en 
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mais  cette  abolition  vint  à  son  heure;  et  notre 
protestation  actuelle  n'empêchera  pas  Pesclavage 
•d'avoir  été,  à  tort  il  est  vrai,  considéré  par  toute 


nous  de  telles  clameurs  funèbres.  Au  lendemain  de  l'élection 
Guibert,  dans  la  bouche  d'un  homme  du  peuple,  nous  avons 
•entendu  la  phrase  suivante  qui  lui  avait  été  certainement  souf- 
flée par  un  des  fils  de  nos  anciens  maîtres:  «  On  dit  que  Denis 
Guibert  va  rétablir  l'esclavage  à  la  Martinique,  j'en  serais  fort 
heureux,  car  je  pourrais,  sur  les  propriétés  des  békés,  avoir  à 
la  main  le  fouet  du  commandeur  et  couper  le  dos  aux  mulâtres 
•en  leur  donnant  le  quatre-piquets.  » 

L'espérance,  comme  on  le  voit,  était  douce.  Hélas!  le  fouet 
na  pas  été  remis  à  ce  pauvre  homme,  mais  dans  les  plaines  du 
François,  les  balles  Lebel,  plus  meurtrières  que  le  fouet  lui- 
même,  se  sont  abattues  en  pluie  terrible  sur  la  chair  des  mal- 
heureux travailleurs  du  sol  et  les  ont  abattus,  pour  la  grande 
gloire  de  Denis  Guibert  et  des  békés. 

Et  M.  Fernand  Clerc  est  l'homme  qui  a  été  le  plus  puissant 
•défenseur  de  la  candidature  Guibert  ;  et  M.  Clerc  sollicite  les 
suffrages  des  Français  noirs  ou  mulâtres  au  cri  de  Vive  békés! 
Il  a  déjà  réussi  en  partie  dans  sa  besogne  ;  dans  le  Sud,Duques- 
nay,  le  pauvre  Duquesnay  a  été  élu,  lui  qui  n'est  qu'un  triste 
fantôme  entre  les  mains  de  ce  terrible  patron,  partisan  du  li- 
ignon  et  de  l'ivresse  crapuleuse.  Que  M.  Clerc  réussisse  dans  le 
Nord,  et  le  fouet  et  les  balles  et  le  sabre  auront  encore  de 
beaux  jours  ici. 

Ombre  de  M.  de  Lavernais, ne  sorlirez-vous  donc  pas  de  la 
tombe,  pour  venir  jeter  avec  nous  le  cri  d'alarme,  pour  met- 
tre en  garde  cette  population  trop  confiante  et  trop  candide, 
qui,  elle-même,  prépare  et  fabrique  les  instruments  de  torture 
quon  doit  employer  contre  elle  !  » 

Quelques  jours  auparavant  avait  paru  dans  ce  même  journal 
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l'antiquité  comme  nécessaire'.  Ou  ne  sam^ait  trop 
désirer  que  la  race  noire  soit  l'égale  de  la  blan- 
che, trop  souhaiter  qu'elle  le  devienne,  mais  elle 

un  article  aussi  violent,  intitulé  :  Leur  triomphe,  et  dont  le 
titre  dit  assez  l'esprit.  En  voici  quelques  extraits: 

lo  «  Ouijes  nègres  et  mulâtres  de  1848,  qu'un  décret  signé  de 
Schœlchcr  avait  fait  libres  et  dont  le  même  Schœlcher  avait 
fait  des  citoyens,  à  l'instigation  des  bckés  créoles  sous  la  pres- 
sion patronale,  grâce  à  la  corruption  et  à  la  vénalité,  avaient 
accepté  de  voter  pour  Bissette,  le  mulâtre  marqué,  trop  faci- 
lement oublieux  d'un  passé  scélérat,  et  pour  Pécoul,  le  grand 
propriétaire,  tourmenieur  de  nègre  et  exploiteur  de  chair  hu- 
maine. » 

20  . . .  pendant  que  le  béké  créole  avait  l'âme  toujours  ouverte 
à  toutes  les  rancœurs,  à  toutes  les  rancunes,  à  tous  les  préju- 
gés, pendant  que  les  gros  patrons,  fils  des  anciens  tourmenleurs 
de  'chair  noire  et  aujourd'hui  exploiteurs  de  toutes  les  misères 
humaines... 

3»  Nous  irons,  au  contraire,  demander  des  conseils  d'énergie 
et  de  vaillance  au  défenseur  de  notre  race  et  des  libertés  colo- 
niales, et  puisque  c'est  la  guerre  scélérate  et  hypocrite  qu'on 
veut  nous  faire,  qu'on  veut  faire  aux  principes  de  justice  et 
du  gouvernement  dont  nous  nous  réclamons,  nous  ferons  la 
guerre  heure  par  heure  Jour  par  jour,  sans  cesse  et  sans  répit. 
4-0  Nous  verrons  bien  si  3  ou  4000  individualités  plus  ou 
moins  scélérates  pourront  arrêter  dans  sa  marche  en  avant  une 
collectivité  de  plus  de  180.000  Français,  honnêtes,  patriotes  et 

laborieux.  » 

Voir  également  Jean  Hess  :  La  catastrophe  de  la  Martinique, 
pages  75  et  suivantes.  M.  Jean  Hess,  en  1902,  au  cours  d'unsen- 
sationnel  et  remarquable  reportage, constata  les  mêmes  haines 
et  les  mêmes  rivalités. 

1.  Je  constate  un  fait  historique  :  je  ne  l'approuve  pas. 


•256  AUX    ANTILLES 

ne  l'est  pas  ;  c'est  un  fait.  Que  peut-elle  oppo- 
ser aux  grands  noms  européens,  aux  superbes 
iutelligences  de  notre  race?  Peu  de  chose.  Que 
serait-elle  devenue  livrée  à  elle-même,  sans  l'aide, 
sans  le  secours  de  ces  blancs  abhorrés?  Rien. 
Les  hordes  barbares  de  l'Afrique  Centrale  en  sont 
un  témoignage.  Ces  hommes,  ces  esclaves,  que  les 
blancs  transportaient  du  Soudan  aux  Antilles, 
que  faisaient-ils,  sinon  changer  de  maître,  sim- 
plement passer  d'une  domination  atroce,  à  une 
autre  plus  éclairée?  Il  faut  bien  qu'elle  Tait  été, 
puisqu'en  définitive  elle  aboutit  à  leur  libération. 
Ces  quelques  métis  envieux,  qu'ils  regardent  du 
côté  de  l'Afrique  où  vivent  encore  leurs  frères  ;ils 
seraient  tels  si  «  ces  boucaniers,  ces  flibustiers  » 
n'avaient  pas  existé.  Sans  les  puissants  navires 
aux  immenses  voiles  gonflées  qui  les  entraînaient 
par  delà  Tocéan,  seraient-ce  dans  leurs  pirogues 
chancelantes  qu'ils  auraient  pu  quitter  les  riva- 
ges du  Congo?  Qui  pourrait  reprocher  à  ces  blancs 
créoles,  haïs  aujourd'hui,  dont  on  bafoue  les 
aïeux, de  se  retourner  dans  un  mouvement  d'hu- 
meur, et  de  dire  avec  un  juste  orgueil  ;  «  Vous 
insultez  nos  ancêtres.  Leur  peine,  leur  audace 
pourtant  vous  ont  donné  un  monde  \  > 

1.  Et  la   réponse  paraît    bien  modérée  à  l'article  odieux  que 
je  viens  de  citer. 
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Mais  peut-être,  dira-t-on,  ces  blancs  autrefois 
nécessaires, deviennent  inutiles  aujourd'hui.  Roua- 
ges superflus  dans  l'administration  de  la  colonie, 
comme  en  France  l'ancienne  noblesse  à  la  fin 
du  xviir  siècle,  ils  l'alourdissent,  ils  la  gênent. — 
Quelle  erreur!  En  toute  sincérité  je  ne  crois  pas 
encore  la  race  nègre  suffisamment  maîtresse 
d'elle-même  pour  se  passer,  sans  préjudice  pour 
elle,  de  l'influence  d'une  race,  malgré  tout,  et 
dans  sa  généralité  encore  supérieure*.  L'exemple 
de  Saint-Domingue  en  est  la  preuve.  Quel  fut  l'effet 
de  l'extermination  des  blancs  dans  cette  île  :  la 
ruine,  la  désolation  pour  tous.  —  Un  gouverne- 
ment ridicule,  des  lois  absurdes,  des  révolutions 
constantes,  des  haines  de  race  plus  intenses  peut- 
être  séparant  les  métis  à  la  peau  fauve  des  mé- 
tis à  la  peau  plus  claire,  tel  est  le  bilan  de  ce  pré- 
tendu aflranchissement.  Voilà  près  d'un  siècle 
que  ce  grand  crime  eut  lieu,  et  ce  pays  n'a  pas 
encore  repris  son  aplomb. 

L'argument  le  plus  abominable,  parce  qu'il  est 
à  la  fois  le  plus  efficace  et  le  plus  perfide,  dont  on 
se  sert  pour  combattre  les  békés  (c'est  ainsi  qu'on 

1.  Surtout  par  ses  grands  esprits  comme  je  l'ai  dit  plus  haut. 
Puis,  il  y  a  des  exceptions.  Je  connais  pour  ma  part  certains 
nègres  fort  intelligents  et  supérieurs  à  la  moyenne  des  blancs. 

17 
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surnomme  les  blancs  à  la  Martinique)  est  celui- 
ci  :  les  blancs  visent  à  l'asservissement  de  la  race 
noire,  les  blancs  veulent  ressusciter  l'esclavage. 
—  Allégation  monstrueuse,  à  peine  croyable,  si 
je  ne  l'avais  moi-même  entendue.  A  cette  croyance, 
criminellemeut  répandue  dans  les  masses,  certains 
bommes  politiques  de  là-bas,  ont  dû  leur  élec- 
tion, la  doivent,  ou  la  devront.  La  simple  possi- 
bilité d'employer  un  pareil  argument  en  dit  long 
sur  la  crédulité  des  masses  antillaises.  A  quel  col- 
lège électoral  européen  (il  en  existe  pourtant  de 
bien  obtus  et  de  singulièrement  retardataires) 
ferait-on  croire  pareille  sornette?  Quel  immense 
éclat  de  rire  à  la  seule  énonciation  de  cette  nou- 
velle :  Séance  du  Parlement  décrétant  le  rétablis- 
sement de  l'esclavage!  —  Là-bas,  aux  colonies, 
certains  le  croient  cependant,  d'autres  plus  intel- 
ligents, plus  ambitieux,  répandent  inlassablement 
pareilles  calomnies.  Et  quand  un  Européen,  Tesprit 
libre,  non  prévenu,  débarque  à  la  Martinique  ou 
à  la  Guadeloupe,  si  le  hasard  des  circonstances 
Ty  amène  au  moment  des  luttes  électorales,  le 
jour  où  il  constate  que  de  semblables  arguments 
ont  prise  sur  une  partie  du  public,  il  sent  une 
immense  tristesse  l'envahir,  puis,  à  la  pensée 
d'une  telle  folie  dans  l'accusation,  une  joie  con- 
solante lui   vient.  Un  jour,  se  dit-il,  les  masses 
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antillaises  apercevront  l'inanité  d'une  élucubra- 
tion  pareille  ;  et  ce  jour-là,  le  parti  politicfue  qui 
s'en  fait  une  arme  sera,  aux  yeux  de  tous,  à 
jamais  déshonoré. 

Si  la  Martinique  et  la  Guadeloupe,  comme 
Madagascar  ou  Ceylan,  étaient  des  îles  que  ne  me- 
nace personne,  que  nulle  nation  n'envie,  une  telle 
situation  pourrait  se  prolonger  indéfiniment,  sans 
préjudice  possible,  sans  danger  immédiat  ou  loin- 
tain . 

Il  n'en  est  rien.  Ces  deux  îles  riches,  fertiles, 
quoique  éprouvées  passagèrement,font  partie  d'un 
-archipel  cpii  ferme  le  golfe  du  Mexique,  cette 
Méditerranée  américaine.  L'ambition  des  États- 
Unis,  proclamée  à  coups  de  clairon,  est  d'éliminer 
progressivement  du  Nouveau  Monde  toutes  les 
nations  européennes.  La  création  de  la  Républi- 
que de  Panama,  son  annexion  à  peine  déguisée 
par  l'Union,  l'achat  du  canal,  ce  sont  là  des  faits 
qui  ramènent  l'attention  avec  une  singulière  actua- 
lité sur  l'imminence  du  danger,  d'autant  que  la 
Pointe-à-Pitre,  par  sa  situation  géographique,  se 
trouve  exactement  placée  sur  le  chemin  des  vapeurs 
qui,  d'Europe  vont  à  Colon.  Ce  sera  le  premier 
port  qu'ils  rencontreront  après  la  traversée  de  l'At- 
lantique. On  connaît  les  aspirations  des  Yankees. 
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Leur  manière  de  procéder  dans  le  passé  est  une 
indication  certaine  de  leur  conduite  à  venir.  Ils 
interviennent,  ou  interviendront  nécessairement 
dans  cette  lutte  des  races.  Avec  une  rare  habileté, 
comme  à  Cuba,  ils  promettront  successivement  aux 
blancs,  aux  mulâtres,  aux  noirs,  la  prépondérance 
politique,  jusqu'au  jour  où,  simplement,  ils  seront 
en  mesure  d'imposer  la  leur. 

Cette  intervention  se  manifestera-t-elle  sous 
forme  d'une  guerre?  C'est  peu  probable.  Les- 
Américains  possèdent  aujourd'hui  Cuba  et  Porto- 
Rico.  Les  autres  Antilles  ne  peuvent  leur  échap- 
per, ils  le  savent.  Ils  attendent  que  le  fruit  tombe 
pour  le  recueillir.  Toute  leur  politique  (l'affaire 
récente  encore  des  Antilles  danoises  en  fournit 
la  preuve)  tendra  simplement  à  ceci  :  laisser  évo- 
luer Kbrement,  et  se  dérouler  les  événements, 
empêcher  que  la  situation  actuelle  ne  se  modifie 
à  leur  détriment,  s'opposer  à  ce  qu'une  posses- 
sion coloniale  en  Amérique  passe  d'une  puissance 
plus  faible  à  une  puissance  plus  forte. 

Mais,  dira-t-on,  les  États-Unis  eux-mêmes  ne 
sont-ils  pas  menacés  du  même  péril ?Ne  sont-ils- 
pas  composés  des  mêmes  races  rivales  également 
hostiles  ?  Le  fait  est  exact.  On  compte  environ 
treize  millions  de  noirs  aux  Etats-Unis.  Depuis  La 
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guerre  de  Sécession  le  nombre  en  grossit  chaque 
année.  Le  fait  annonce  un  péril  social  évident  ;  il 
n*est  pas  aventureux  de  conjecturer  que  le  gou- 
vernement de  l'Union  saura  le  conjurer.  De  riches 
personnalités  s'en  occupent  déjà  ;  on  fonde  des 
universités  nègres,  des  écoles  nègres  ;  pour  montrer 
la  nécessité  de  l'union,  le  président  Roosevelt  lui- 
même  intervient  ;  il  invite  le  sociologue  nègre 
Booker Washington  à  sa  table;  sa  fille  Miss  Alice 
Roosevelt,  aujourd'hui  M"'  Longworth,  ne  craint 
point  de  s'afficher  en  compagnie  de  dames  de  cou- 
leur, etc.*. 

Malgré  tout,  ces  intentions  n'aboutiraient  qu'à 
un  résultat  insignifiant,  si  les  faits  eux-mêmes,  en 
ce  qui  concerne  le  continent  américain, ne  venaient 
les  corroborer  et  les  soutenir.  C'est  une  loi  qu'une 
passion  très  vive  n'a  chance  d'être  détruite  que 
par  une  autre  plus  profonde,  et  que  l'équilibre 
résulte  le  plus  souvent  d'une  opposition  d'intérêts. 
Or  cette  opposition  existe, ou  plutôt  elle  va  exister. 

La  guerre  russo-japonaise  est  un  de  ces  faits 
historiques  dont  les  contre-coups  puissants  et  les 
vastes  conséquences  ont  une  répercussion  plus 
générale  que  le  fait  initial  lui-même. 

1.  Voir  Joseph  Ribet.  Le  Vol  de  LWigle^p.  263  et  suivantes. 
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Aujourd'hui  déjà,  le  Japon  apparaît  formidable 
dans  le  Pacifique  :  le  réveil  du  monde  jaune 
va  suivre.  Déjà  (et  les  récents  incidents  de  San- 
Francisco  en  sont  la  preuve)  il  menace  de  débor- 
der sur  l'Amérique.  A  quel  point  les  circonstances 
nous  favorisèrent,  nous  autres  blancs,  j'en  faisais 
déjà  la  remarque  sur  le  bateau  qui  m'emportait 
de  Pauillac  à  Trinidad.  —  Ce  voyage  de  Christo- 
phe Colomb,  quelle  œuvre  opportune,  accomplie 
à  son  heure,  aux  dernières  minutes  où  elle  res- 
tait encore  possible  !  Les  événements  actuels  en 
sont  la  preuve.  S'imagine-t-on  l'extension  de  ce 
monde  jaune  à  une  heure  où  l'Amérique  nous  res- 
terait inconnue.  Envahi  par  la  race  rivale,  le  Nou- 
veau Continent  eût  été  à  jamais  perdu  pour  nous. 
Heureusement  il  nous  appartient.  Nous  et  les  noirs 
que  nos  ancêtres  y  conduisirent  l'occupons.  Cette 
occupation  commune  créera  sans  doute  notre  soli- 
darité. Elle  produira  peut-être,  sinon  cette  fusion 
des  races,  du  moins  cette  union  politique  si  dési- 
rée des  philanthropes,  seule  capable  de  résister 
aux  nouveaux  envahisseurs.  Sous  la  pression  de 
l'intérêt,  la  concorde  se  fera.  Les  blancs,  on  le 
sait,  manifestent  bruyamment  contre  l'introduc- 
tion des  Asiatiques  sur  le  territoire  de  l'Union. 
Imitant  en  cela  leurs  frères  antillais,  les  noirs 
certainement  les  suivront.  A  la  Martinique  comme 
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à  la  Guadeloupe,  en  efîet,  le  principal  obstacle  à 
rintroduction  de  la  main-d'œuvre  asiatique  c'est 
l'opposition  irréductible  de  la  race  noire.  Les  nè- 
gres ne  veulent  pas  souffrir  dans  ces  colonies 
l'apparition  d'étrangers  qui  feraient  baisser  les 
salaires.  Par  là,  momentanément  peut-être,  nui- 
sent-ils à  la  prospérité  de  nos  colonies.  Devant  ce 
danger  menaçant  d'une  invasion  jaune,  on  ne 
peut  nier  cependant  que  Tardeur,  la  puissance  de 
ce  sentiment  ne  soient  au  demeurant  salutaires  *. 

Mais  cette  union  des  blancs  et  des  noirs  qui, 
dans  le  continent  américain,  se  fera  certainement 
pour  repousser  l'invasion  asiatique,  cette  coalition 
contre  l'ennemi  commun,  on  ne  la  retrouve  pas, 
on  ne  la  trouvera  vraisemblablement  jamais  dans 
les  petites  îles  des  Antilles  lorsqu'il  s'agira  de 
résister  à  la  poussée  américaine.  Le  danger  n'est 
pas  le  même,  en  effet.  Par  leur  situation  géogra- 
phique, ces  îles  sont  appelées  à  graviter  dans 
l'orbite  de  l'Union  ;  elles  en  apparaissent  une 
simple  dépendance.  De  puissants  intérêts  écono- 
miques les  ramènent  incessamment  sous  leur 
influence.  Ne  me  disait-on  pas  k  la  Guadeloupe 

1.  Voir  J.  Novicow.  L'avenir  de  la  race  blanche.  L'éminent 
sociologue  ne  serait  certainement  pas  de  cet  avis.  Au  nom  du 
progrès  et  de  la  liberté,  il  s'élèverait  contre  cet  ostracisme. 
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que, malgré  les  tarifs  différentiels  imposés  ou  con- 
sentis par  la  métropole,  les  marchandises  améri- 
caines, telles  que  l'essence  de  pétrole  par  exem- 
ple, arrivaient  sur  le  marché  des  Antilles  à  vaincre 
les  produits  similaires  européens.  Mais  la  France, 
objectera-t-on,  est  encore  aimée  et  respectée  là- 
bas.  C'est  exact  ;  la  situation  n'en  est  pas  moins 
troublante  cependant  ;  combien  peu  pèsent  les 
sentiments  devant  les  intérêts  ! 

Si  demain,  au  sein  de  la  grande  République, 
en  face  du  péril  jaune,  une  union  forte  et  sincère 
se  faisait  entre  les  deux  races  rivales,  noires  et 
blanches,  le  contre-coup  en  serait  immense  aux 
Antilles  ;  aux  Antilles  françaises  surtout.  —  Les 
colons  blancs,  d'âme  si  profondément  française 
pourtant,  lassés,  écœurés  de  cette  situation  poli- 
tique instable  qui  les  livre  sans  défense,  entre  les 
mains,  je  ne  dis  point  des  noirs  ou  des  mulâtres, 
mais  entre  celles  de  quelques  agitateurs  de  cou- 
leur, se  tourneraient  peut-être,  avec  regret  d'abord, 
avec  résignation  ensuite,  avec  joie  bientôt,  vers  le 
pays  calme  et  puissant,  capable  de  sauver  l'ave- 
nir de  leur  race  en  protégeant  leurs  intérêts. 
Les  noirs,  les  mulâtres  accepteraient  le  fait,  dans 
l'impossibilité  où  ils  se  trouveraient  de  s'y  opposer. 
Ils  sentiraient  alors  toute  l'étendue  de  leur  faute, 
toute  la  stupidité  de  leur  intransigeance,  compa- 
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rant,  en  ce  qui  les  concerne,  les  deux  peuples,  les 
deux  patries,  et  les  deux  libertés.  Et  c'est  pour- 
quoi tout  Européen  qui  jette  le  cri  d'alarme  sert 
moins  en  définitive  la  cause  des  blancs  antillais 
que  celle  des  hommes  de  couleur. 

C'est  donc  un  devoir  pour  la  France  de  s'occu- 
per avec  vigilance  de  ces  deux  petites  îles,  der- 
niers vestiges  de  notre  domination  américaine^ 
et  qui  par  la  percée  du  canal  de  Panama,  vont 
acquérir  une  importance  exceptionnelle,  llestbon, 
il  est  excellent  même  que  la  majorité  des  députés 
de  ces  îles  soit  indigène.  Ils  connaissent  les 
besoins  de  leur  pays,  ils  sont  les  plus  qualifiés 
pour  porter  à  la  tribune  française  l'écho  de  leurs 
revendications  et  de  leurs  doléances.  Il  est  non 
moins  nécessaire  toutefois  qu'un  ou  deux  repré- 
sentants originaires  de  la  métropole  soient  les 
mandataires  de  ces  colonies.  Sans  une  mauvaise 
foi  par  trop  apparente  un  Européen  ne  peut  être 
soupçonné  de  céder  au  préjugé  de  race  ou  de  cou- 
leur ;  et  s'il  en  est  temps  encore,  nul  autre  qu'un 
Français  de  France,  comme  Schœlcher  autrefois, 
ne  sera  plus  qualifié  pour  faire  entendre  la  voix 
de  la  modération,  de  la  concorde,  et  de  la  sagesse. 

Cette  union  avec  le  peuple  américain   que  je 
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crois  tôt  ou  tard  fatale,  nous  ne  manquons  pas, 
par  ailleurs,  d'autres  moyens  pour  en  retarder 
l'échéance.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  là-bas. 
L'Angleterre  ne  paraît  pas  encore  disposée  à 
céder  ses  droits  et  ses  territoires  américains 
à  la  puissance  de  l'Union.  Lorsqu'on  possède,  en 
Trinidad,  une  colonie  si  belle,  si  vivante,  si  pros« 
père,  on  doit  se  sentir  médiocrement  enclin  à  des 
transactions  prématurées. 

De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  en  Angleterre 
comme  en  Amérique,  on  célèbre,  à  grand  fracas, 
de  chaque  côté  de  l'Atlantique,  la  communauté 
de  race  des  nations  sœurs.  Simple  compliment, 
salut  courtois  entre  gentlemen,  murmurent  les 
Anglais  ;  phrase  charmante,  éminemment  propre 
à  bien  terminer  un  toast,  pensent  les  Améri- 
cains ;  mais  les  affaires  sont  les  affaires.  Lors- 
qu'il s'agit  de  guinées  ou  de  dollars  les  x\nglo- 
Saxons  se  réveillent  ;  et  les  deux  peuples  ont 
les  dents  longues  ;  au  diable  soient  les  senti- 
ments I 

Que  la  politique  des  Anglais  se  montre  tou- 
jours subordonnée  à  leurs  intérêts  ;  que  l'explosion 
de  leur  cordialité  sonne  comme  une  fanfare  dont 
leurs  agents  consulaires  restent  les  chefs  d'or- 
chestre prudents  et  circonspects,  il  est  presque 
banal  de  le  dire;  mais  en  ce  qui  concerne  spé- 
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cialement  ce  continent  américain,  des  faits  nom- 
breux  le  confirment. 

Un  Yankee  est  d'ordinaire  fort  bien  reçu  a  Lon- 
dres :  c'est  qu'on  a  de  lui  rien  à  craindre.  Il  n  en 
va  pas  de  même  au.  Antilles.  L'incident  curieux 
survenu  entre  lamiral  américain  et  le  gouver- 
neur de  Kingston,  lors  du  dernier  tremblement 
de  terre  à  la  Jamaïque  en  est  une  preuve    .  On 

1,  AU.  premières  nouvelle,  de  la  cataslrophe.le  contre  am^ 
rai  américain  Davis  sétait  rendu  à  Kingston  avec  ^on    scadre 
pour  aider  à  .-organisation  des  secours.  Un  P-™- "    "  "^    ^ 
produisit.  L'amiral  Davis  ayant  cru,  à  son  arrwee   de  o      sa 
iuer  la  terre  de  salves  dartiUerie,  le  gouverneur  de  1  de,  su 
Alexander  Swettenham.  protesta  contre  cette  trop    bruyan  e 
démonstration  qui  aurait    pu  affoler  la  population  en  lu.     a^ 
sant  croireà  un  nouveau  tremblement  de  terre.  L  am.ral  Dax.s 
Idressa  des  e.cuses  au  gouverneur  et  débarqua  ses  marms  en 
armes    qui   s'occupèrent    activement,    sou,   la  direction    e.- 
XX  de  leurs  oLers,  de   faire    la  police  dans    es  rues,  et 
installèrent  un  hôpital  de  campagne  aux  portes  de  la  vUle 

Sir  Alevander  Swettenham  protesta  à  nouveau  contre  1  mitia- 
tive  américaine,  déclarant  que  les  autorités  britanniques  pou- 
vaient suffire  à  tout,  et  surtout  à  maintenir  l'ordre  et  hosp.ta- 

User  les  blessés. 

Voici  la  lettre  à  la  fois  humoristique  et  cinglante  du  gou- 
verneur anglais  : 

«  Cher  amiral, 
c  Merci  beaucoup  de  votre  lettre,  de  votre  aimable  visite  et 
de  toute  l'assistance   que  vous  nous    avez  donnée  et  offerte. 
Tout  en  appréciant  chaleureusement  votre  très  généreuse  offre 
de  secours   je  sens  quil  est  de  mon  devoir  de  vous  demander 
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s'en  émut,  on  s'en  étonna  en  Europe.  Le  gouver- 
neur reçut  un  blâme  d'Angleterre  ;  officiellement 
on  remercia  chaleureusement  1"  Union  de  son  aide 
empressée  ;  tout  cela  pour  la  forme,  soyez-en 
certains.  Le  Colonial  Office  connaît  trop  bien  la 
situation  pour  ne  point  savoir  gré  à  ce  subor- 
donné de  la  morgue  hautaine  et  dédaigneuse 
avec  laquelle  il  fit  sentir  à  la  puissance  voisine 
l'intempérance  d'un  zèle  intempestif.  On  ne  pou- 

de  réembarquer  les  corvées  de  matelots  et  tous  les  détache- 
ments que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  débarquer  si  rapidement. 

«  Si,  en  considération  du  soin  assidu  apporté  par  le  vice-consul 
américain  à  sa  famille  et  sa  mciison  de  campagne,  le  consulat 
américain  a  besoin,  selon  vous,  d"être  gardé  (bien  que  ce  consul 
y  fût  présent  une  heure  auparavant  et  sans  protection),  je  ne 
vois  pas  d'objection  à  ce  que  vous  débarquiez  un  détachement 
dans  ce  seul  but.  Mais  ce  détachement  ne  devra  posséder  aucune 
arme  à  feu  ou  autres  armes  que  des  canneset  des  gourdins.  J'ai 
trouvé  ce  matin  une  de  vos  corvées  occupée  à  aider  au  dé- 
blayage  du  magasin  de  M.  Grosswell.  Celui-ci  a  été  charmé 
que  ce  travail  ait  été  accompli  gratis, et  si  Votre  Excellence 
reste  assez  longtemps,  je  suis  sûr  que  tous  les  propriétaires 
seront  heureux  de  profiter  des  services  de  la  marine  américaine 
pour  s'épargner  des  frais. 

<  Une  peut  être  plus  longtemps  question  d'humanité. Toutes 
les  personnes  qui  ont  été  tuées  sont  mortes  il  y  a  plusieurs 
jours  déjà,  et  leur  ensevelissement  est  uniquement  une 
affaire  de  convenance.  Je  se:  ais  heureux  de  prendre  réception 
du  coffre-fort  que  de  prétendus  voleurs  ont  dérobé.  Le  vice- 
consul  américain  n'a  pas  connaissance  du  fait.  Le  magasin  est 
près  d'un  corps    de   garde,  et   l'ofïîcier  chef  de  poste  prétend 
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vait  plus  vertement  proclamer  que  la  Grande- 
Bretagne,  à  elle  seule,  était  assez  puissante  pour 
subvenir  aux  besoins  de  ses  colonies  et  pour  les 
appuyer.  Il  y  avait  un  beau  geste  d'orgueil  dans 
ce  congé  outrageusement  donné.  Ce  geste  semble 
trop  d'accord  avec  les  intérêts  britanniques  ;  il 
cadre  trop  bien  avec  la  superbe  de  ce  peuple 
insulaire  pour  qu'on  ne  le  comprît  pas,  et  par 
suite  qu'on  ne  l'approuvât  pas  à  Londres. 

ignorer  cet  incident.  Je  crois  que  la  surveillance  de  la  police 
métropolitaine  est  suffisante  pour  assurer  la  sécurité  de  la 
propriété  privée. 

«  Laissez-moi  rappeler  à  Votre  Excellence  qu'il  y  a  peu  de 
temps  on  constata  que  des  voleurs  avaient  pillé  le  domicile 
d'un  millionnaire  new-yorkais,  en  son  absence,  pendant  l'été. 
Mais  cela  n'aurait  pas  donné  à  un  amiral  britannique  le  droit 
de  débarquer  un  détachement  pour  venir  en  aide  à  la  police 
de  New-York. 

«  Veuillez  agréer,  mon  cher  amiral,  l'expression  de  ma  pro- 
fonde reconnaissance  et  de  mon  plus  haut  respect.  » 

L'amiral  Davis  se  rendit  alors  à  l'hôtel  du  sir  Alexander 
Swettenham.  Un  rapide  échange  d'explications  eut  lieu,  au 
cours  duquel  l'amiral  informa  le  gouverneur  qu'il  avait  con- 
tremandé  télégraphiquement  le  départ  du  Celtic  qui  devait 
apporter  des  vivres  et  des  médicaments  à  Kingston,  et  qu'il 
partait  lui-même  immédiatement  avec  son  escadre,  considé- 
rant ce  départ  comme  la  seule  mesure  compatible  avec  la  di- 
gnité des  États-Unis.  A  quoi  sir  Alexander  Swettenham  aurait 
répondu  :  «Mon  cher  amiral,  j'en  ferais  autant  à  votre  place  !  » 
et  l'amiral  Davis  d'ajouter  :  «  Et  moi  aussi,  Votre  Honneur  !  » 
(Journal  des  Débats,  22  janvier  1907.) 
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C'est  qu'en  efîet,  lorsqu'il  se  produit  un  cata- 
clysme et  Dieu  sait  s'ils  sont  fréquents  dans  ces  An- 
tilles, l'Amérique  ne  marchande  pas  ses  secours. 
Elle  les  envoie  importants  et  rapides.  Elle  sert 
ainsi  ses  intérêts,  elle  légitime  ses  convoitises. 
Elle  prouve  aux  indigènes  qu'elle  est  leur  protec- 
trice indiquée,  naturelle.  Geste  philanthropique^ 
partant  irréprochable  ;  geste  éminemment  politi- 
que surtout.  Sa  situation  géographique  l'y  convie; 
ses  aspirations  le  lui  conseillent  ;  sa  puissance 
financière  le  lui  permet.  Et  contre  ces  trois  faits, 
contre  cet  ensemble  de  choses^,  nous  lutterons  dif- 
ficilement. L'Angleterre  tente  de  le  faire  cepen- 
dant ;  suivons  son  exemple  ;  entrons  dans  son 
sillage. 

D'ailleurs  (je  l'ai  noté  précédemment)  il  existe 
une  solidarité  profonde  entre  les  blancs  antillais. 
D'origine,  de  nationalité  diverses,  ils  se  considè- 
rent un  peu  comme  une  même  famille,  difîérente 
à  la  fois  et  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  A  Trini- 
dad,  à  Sainte-Lucie,  à  Dominique  je  constatai  la 
manifestation  de  ce  sentiment.  Nulle  part  mieux 
que  dans  cette  dernière  île  je  n'en  eus  la  sensation 
précise.  Ne  m'y  parlait-on  pas  comme  d'un  pro- 
jet longuement  caressé,  comme  d'un  événement 
attendu  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  de 
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la  vente  des  Antilles  anglaises  à  la  Puissance  du 
Canada.  Lorsque  l'Angleterre  atteindra  une  phase 
peut-être  prochaine  de  son  évolution,  lorsque, 
débordée  de  partout,  elle  ne  pourra  songer  à 
résister  sur  certains  points  à  la  poussée  envahis- 
sante de  ses  rivaux  et  de  ses  voisins,  elle  fera 
nécessairement  la  part  du  feu. 

Si  un  tel  fait  se  produit,  la  solution  dont  on 
me  parlait  à  Dominique  apparaîtra  sans  doute 
comme  opportune  et  sage.  Céder  les  Antilles  au 
Canada  :  ce  ne  sera  point  les  perdre,  ce  ne  sera 
point  les  abandonner  complètement;  et  si  nos 
possessions  des  Antilles  suivaient  cet  exemple, 
dans  rimpossibilité  où  nous  serions  de  les  défen- 
dre, il  faudrait  encore  nous  en  féliciter.  Au  nord, 
au  sud  des  Etats-Unis  se  constituerait  ainsi  un 
vaste  empire  franco-anglais.  x\ux  Antilles,  comme 
au  Canada  actuellement,  la  présence  de  notre 
race  deviendrait  une  garantie  pour  la  perpétuité 
de  rinfluence  britannique.  De  langue,  de  coutu- 
mes différentes,  elle  seule  aurait  un  intérêt  vital 
à  ne  pas  se  fondre,  se  perdre  dans  le  gouffre 
immense  des  États  de  l'Union.  Ainsi  le  souvenir 
de  la  métropole  ne  disparaîtrait  pas  complète- 
ment aux  Indes  occidentales.  L'absorption  totale 
par  les  États-Unis  sonnerait  au  contraire  le  glas 
de  notre  influence. 
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«  Les  Antilles  ne  sont  ni  les  jardins  ni  les  fiefs 
de  l'Europe,  s'écriait  en  1822  le  général  Foy. 
C'est  une  illusion  de  notre  jeunesse  à  laquelle  il 
faut  renoncer.  »  Fort  bien  ;  mais  seraient-elles 
par  hasard  des  bouillons  de  culture  ou  des  champs 
d'expérience, endroits  privilégiés  où  quelques  in- 
trigants, veulent  prouver  l'aptitude  des  races  de 
couleur  à  se  gouverner  elles-mêmes  ?  Et  le  géné- 
ral Foy  ajoutait  très  justement  :  «  La  nature  les 
a  placées  sur  le  rivage  de  l'Amérique  ;  avec  l'Amé- 
rique est  leur  avenir.  C'est  comme  entrepôts  de 
commerce,  comme  grands  marchés  placés  entre 
les  deux  hémisphères  qu'elles  figureront  désor- 
mais sur  la  carte  du  monde.  » 

Parole  prophétique  et  juste.  Subordonnant  enfin 
les  questions  ethniques  et  politiques  aux  questions 
économiques,  elles  deviendront  cela  en  efîet,  ou, 
comme  Haïti,  rongées  par  les  factions,  déchirées 
par  les  luttes  civiles,  elles  sombreront,  elles  ces- 
seront d'être. 

Aujourd'hui,  20  avril,  à  trois  heures,  par  un  beau 
temps,  une  mer  calme,  nous  arrivons  à  hauteur  des 
Açores.  De  toutes  parts  je  les  cherche  du  regard.  Où 
sont  Sainte-Marie,  Saint-Michel,  Terceira,  Saint- 
Georges,  Graciosa,  Corvo,  Flores,  ces  îles  char- 
mantes, sirènes  aux  noms  mélodieux?  Nulle  part; 
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ou  plutôt  très  loin,  là-bas,  sous  l'horizon.  Seuls 
les  calculs  de  latitude  et  de  longitude  nous  aver- 
tissent de  leur  présence  ;  et  notre  navire  s'en 
éloigne,  nous  les  quittons  sans  même  voir  la  cime 
neigeuse  de  leurs  volcans  qui,  si  longtemps,  «  do- 
minèrent des  mers  non  naviguées,  inutile  phare 
la  nuit,  signal  sans  témoins  le  jour  >. 

Rêvant, flânant,  sommeillant,  je  m'occupai  cinq 
jours  à  grifionner  ces  conclusions. ^aujourd'hui  je 
les  termine.  —  Dans  cette  solitude  immense  de 
la  mer,  je  songe  ;  et  mon  imagination  me  repré- 
sente ces  petites  îles  de  la  Guadeloupe  et  de  la 
Martinique  perdues  là-bas  sous  le  ciel  éclatant  des 
tropiques.  Et  voici  qu'une  comparaison  s'impose 
à  mon  esprit,  celle  de  Tahiti,  où  dans  un  cadre 
pareil,  une  race  finissante,  celle  des  ?>laoris,  achève 
elle  aussi  de  mourir.  Les  pages  émues  et  frisson- 
nantes de  Loti  me  reviennent  à  la  mémoire. 

Là  aussi,  dans  ces  Antilles,  de  jour  en  jour 
s'éteint  une  race,  blanche  celle-là,  et  cette  race 
est  la  nôtre.  J'accusais  tout  à  l'heure  les  méfaits 
de  quelques  agitateurs.  Sont-ils  bien  la  cause 
unique  de  sa  disparition  ?  Comme  la  race  tahi- 
tienne,  n'est-elle  point  frappée  de  mort  par  le  cli- 
mat ?  Cet  afflux,  cette  crue  incessante  d'une  autre 
race   plus   forte   et   qui  la   submerge,  celle   des 

18 
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noirs  et  des  métis,  n'est-ce  point  là  un  phénomène 
naturel  qui  tôt  ou  tard  devait  se  produire  ?  — 
Je  le  crois.  Sous  les  climats  tropicaux  la  destinée 
des  blancs  est  d'apparaître  un  jour,  pour  s'éva- 
nouir aussitôt.  Ils  donnent  le  branle;  ils  indi- 
quent la  voie.  Occupants  passagers,  ils  apportent 
leur  langue,  leurs  mœurs,  leur  civilisation.  En 
mêlant  leur  sang  à  celui  des  naturels,  ils  civili- 
sent, ils  affinent  la  race  aborigène.  Mais  impuis- 
sants à  la  supplanter,  incapables  d'une  occupa- 
tion vraiment  durable,  d'une  colonisation  efîec- 
tive,  après  l'avoir  vivifiée  ils  meurent.  —  Pour  ces 
petites  Antilles,  sommes-nous  donc  arrivés  à  cette 
époque  voulue  par  la  loi  naturelle,  où  les  nègres, 
seuls  capables  de  vivre,  prospérer,  se  reproduire 
sous  ces  climats  humides  et  chauds  vont  chasser 
les  Européens,  recouvrer  leur  complète  indé- 
pendance?—  Et  si  l'heure  d'une  pareille  révolu- 
tion ethnique  approche,  a-t-elle  vraiment  sonné 
à  l'horloge  du  temps  ;  ou  bien  une  mauvaise 
administration,  une  conception  politique  fausse 
de  la  métropole,  un  abandon  de  ses  droits  histo- 
riques, une  véritable  abdication  de  la  race  supé- 
rieure l'a-t-elle  prématurément  avancée*  ?  Ques- 
tion   complexe.  Le   calme,  des   documents,   une 

1.  Gela  semble  bien  probable  si  l'on  compare  l'état  des  colo- 
nies anglaises  et  françaises  sous  ces  latitudes.  Voir  sur  ce  sujet 
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bibliothèque  seraient  nécessaires  pour  y  répondre. 
Ici,  en  pleine  mer,  bercé,  balancé  par  les  vagues 
contraires,  je  pose  le  problème,  d'autres  le  résou- 
dront. 

Mais  de  prime  abord  ce  qui  apparaît  comme 
certain  néanmoins,  parce  que  cela  résulte  des  faits, 
c'est  que,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  tôt  ou  tard, 
aujourd'hui  ou  demain,  la  race  blanche  disparaî- 
tra des  Antilles,  et  que  la  Martinique  et  la  Guade- 
loupe deviendront  des  îles  nègres  et  mulâtres  *. 
Puissent  alors  les  races  de  couleur,  issues  de  notre 
sang  et  de  notre  civilisation,  conserver  le  souve- 
nir du  grand  peuple  européen  qui  les  civilisa,  et 
le  premier  entre  tous  les  conduisit  à  la  complète 
liberté  ! 

Et  puisque  dans  ces  contrées,  c'est  aux   races 


article  de    M.   Pearson,  cité    par  Roosevelt  et  Novicow,  et  la 
critique  qui  en  est  faite  par  ce  dernier  dans  op.  déjà  cité. 

1.  Et  cette  cause  sera  très  probablement  celle  qu'indique 
M.  Pearson,  Timpossibilité  pour  les  blancs  de  vivre  sous  les 
climats  chauds  des  tropiques.  Contra  Novicow.  L'avenir  de  la 
race  blanche,  p.  60  et  suivantes.  Le  grand  sociologue  ne  sous- 
crirait certainement  pas  à  notre  pessimisme,  et  peut-être  aurait- 
il  raison.  Il  est  si  hasardeux  de  prédire  !  Par  des  moyens  arti- 
ficiels, dit  M.  Novicow,  l'homme  blanc  pourra  sans  doute  un 
jour  se  préserver  delà  chaleur, comme  il  se  préserve  du  froid, 
et  habiter,  sans  danger  pour  lui,  tous  les  pays  tropicaux. 
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noires  qu'appartient  l'avenir,  constatons-le  sans 
amertume.  Souhaitons-leur  (ce  qui  apparaît 
comme  peu  probable,  hélas  !)  la  justice  et  la 
modération  dans  la  victoire  ;  et  réservons  un  der- 
nier souvenir  ému,  sympathique,  à  cette  race  blan- 
che, à  cette  race  dont  nous  sommes,  et  dont  les 
derniers  représentants,  dans  une  position  déses- 
pérée, non  certes  pour  opprimer,  mais  simple- 
ment pour  conserver  les  quelques  vestiges  de 
notre  légitime  influence,  luttent  avec  un  si  mâle 
courage,  n'ayant  pour  soutien,  dans  un  combat 
sans  espoir,  dans  une  bataille  tôt  ou  tard  perdue, 
que  le  stoïcisme  de  leur  effort. 

A  bord  du  Canada,  le  25  avril  1906. 
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